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Que faire de l’expression intelligence artificielle ?
Nazim Fatès
nazim.fates@loria.fr
Université de Lorraine, CNRS, Inria, LORIA, F-54000 Nancy, France

Dans son essai « Pour une critique de science », Jean-Marc Lévy-Leblond écrit :

Peut-on  éclairer  les  rapports  de  l’art  et  de  la  science  en  évitant  les  considérations  trop  vagues  et
facilement  oiseuses,  dont  l’un  des  professeurs  de  philosophie  disait  « C’est  profond  —  au  sens  de
‘creux’ » ? (…) Personne ne doute que l’art appartient, de façon constitutive, à la culture ; quant à la
science,  rien  n’est  moins  certain.  On  peut  au  choix  souhaiter  sa  mise  en  culture,  ou  redouter  sa
mainmise sur la culture, mais son existence comme forme culturelle n’est pas évidente, loin s’en faut. Et
l’idée que je voudrais défendre, c’est qu’il manque justement à la science une composante essentielle de
toute activité culturelle : la dimension critique. C’est là une différence majeure entre l’art et la science  :
l’existence  et  la  reconnaissance  de  la  fonction  critique  au  sein  du  premier,  son  absence  ou  son
insuffisance dans la seconde1.

Les lignes qui suivent voudraient s’inscrire dans la direction indiquée par cet auteur, pour le cas
spécifique  de  l’expression  « intelligence  artificielle ».  En  effet,  cette  expression  intrigue,
embarrasse,  interpelle  et,  dans  une  certaine  mesure,  fascine.  Son  emploi  sans  discernement
divise :  d’un  côté  ceux  qui  sont  extérieurs  à  la  technique  sont  enclins  à  mettre  en  doute  la
possibilité même de construire des machines « intelligentes », de l’autre ceux qui, plongés dans la
« réalité de la chose », préfèrent développer des systèmes et ne pas s’embarrasser d’une réflexion
critique sur la langue qu’ils emploient. Que faire de l’expression intelligence artificielle ? Faut-il la
rejeter pour son flou, son caractère « science-fictionnel », son sensationnalisme, ou devons-nous la
conserver comme un élément de langage qui nous renseigne sur notre temps, fidèles en cela au
mot de Braque : « Le vocabulaire est le sûr témoin d’une époque.2 » ?

La première chose que nous pouvons constater, de manière purement empirique en regardant ce
qui  s’écrit  sur  le  sujet,  est  le  caractère  protéiforme de l’intelligence artificielle.  On la retrouve
appliquée à :
— la santé : diagnostic de maladies à partir de radios ou d’examens, prévisions de l’évolution d’un
patient, assistance à domicile, etc. ;
— l’éducation : systèmes d’apprentissage adaptatifs, logiciels facilitant la navigation dans un corpus
de connaissances, etc. ;
— transport  et  logistique :  systèmes  optimisant  l’acheminement  des  passagers  et  des
marchandises, aide à la décision pour la planification de trajets, etc. ;
— marketing : la publicité ciblée et les systèmes de recommandation sont au centre de l’économie
des géants de l’internet ;
— armement  et  cybersécurité :  le  développement  d’équipements  militaires  plus  ou  moins
autonomes devient un enjeu géopolitique majeur,
— politique, finance : les décisions du monde politique ou financier s’appuient sur des modèles
mathématiques qui opèrent une projection dans le futur ; ces modèles sont souvent « nourris » à
partir de grandes masses de données.

Parmi  les  « succès »  récents  de  l’intelligence  artificielle,  celui  du  programme  AlphaFold  est
particulièrement surprenant. En 2018 et 2020, ce programme développé par la société Deepmind,
qui appartient à la maison mère de Google, a remporté haut la main un concours consistant à

1 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche — La science à l’épreuve…, Gallimard, 1996.
2 Georges Braque, Le Jour et la Nuit  : Cahiers de Georges Braque, 1917-1952, Gallimard, 1952.
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prédire la structure tridimensionnelle des protéines à partir de la connaissance de la séquence
d’acides aminés qui les génèrent. Ce problème scientifique est réputé pour être difficile et en dépit
de toutes les connaissances acquises en mécanique quantique, chimie, on ne sait pas prédire la
forme d’une protéine en partant du « code » ADN (quatre lettres A, C, G, T) qui la produit.

La  solution  choisie  par  Deepmind  fut  de  ne  pas  s’embarrasser  des  connaissances  physico-
chimiques : il ne s’agit pas de savoir comment les atomes et molécules s’agencent mais de traiter le
problème  comme  une  question  d’entrées-sorties.  Les  techniques  mises  en  jeu  ne  firent  pas
seulement  intervenir  les  réseaux  de  neurones  formels  mais  également  des  mécanismes  dits
« d’attention » et des techniques issues du traitement automatique des langues. On pourrait dire
que le pari était de traduire le langage à quatre lettres de l’ADN en celui, bien plus complexe, de la
protéine avec sa structure spatiale tridimensionnelle. La surprise est venue de ce que les systèmes
d’intelligence artificielle parviennent à faire « bien mieux » que les savants qui excellent dans leur
domaine, et ce  sans avoir à comprendre ce dont il s’agit ni à mettre en œuvre explicitement un
savoir impliquant la physique ou la chimie.

On pourrait développer le catalogue des exemples à volonté, à tel point que nous nous demandons
s’il existe un seul domaine de l’activité humaine qui ne soit pas de près ou de loin touché par le
tsunami de l’intelligence artificielle. Nombreux sont ceux qui affirment que le fait de regrouper des
techniques aussi différentes sous un même vocable est un effet de mode. Peut-être que tout cela
se ramène à une simple juxtaposition de différents outils numériques3 ? Ou, au contraire, peut-on
et  doit-on  penser  que  cette expression  traduit  une  unité,  qui  ne  soit  pas  simplement  d’ordre
technique  mais  qui,  à  un  niveau  plus  fondamental  justifie  que  des  systèmes  utilisés  pour  la
traduction  automatique,  les  robots  en  agriculture,  la  reconnaissance  faciale  ou  l’armement
ressortissent tous d’un même savoir ?

De quoi parle-t-on ?

À  première  vue  aucun  « problème pratique »  ne  semble  résister  au  pouvoir  de  ces  nouvelles
techniques. Les États et les grandes entreprises se livrent une bataille sans merci pour savoir qui
investira le plus et qui saura capter les centaines de milliards de chiffre d’affaires attendus. Depuis
2012, le nombre d’articles publiés dans des revues scientifiques croît à un rythme sans cesse plus
soutenu. La France entend ainsi investir plus de deux milliards d’euros sur une période de cinq
ans4.

Pourtant,  il  n’en a pas toujours été ainsi :  jusqu’à un temps pas si  éloigné,  dans de nombreux
laboratoires,  l’expression  intelligence  artificielle  soulevait  le  doute  et  la  méfiance.  Même si  la
situation a pu différer d’un lieu à l’autre, ce n’est qu’à partir de 2016 et les victoires du programme
AlphaGo face à des grands maîtres de go que les universités et les grandes entreprises se sont
aperçues que quelque chose de colossal était en train de se produire5.

Jean-Louis Dessalles explique cette rapide transformation de la perception des techniques dites
d’apprentissage profond dans les années 2010 par la conjonction de trois facteurs : l’amélioration

3 C’est, semble-t-il, ce point de vue « pragmatique » que semble décrire Luc Julia dans son livre L’intelligence 
artificielle n’existe pas (Ed. First, 2019). En résumé : Circulez y’a rien à voir ! (et continuez à acheter nos produits). 

4 « Stratégie nationale pour l’intelligence artificielle — 2e phase Conquérir les talents et transformer notre potentiel 
scientifique en succès économiques », dossier de presse du gouvernement français, 8 novembre 2021, consulté 
sur : https://www.economie.gouv.fr/strategie-nationale-intelligence-artificielle

5 David Silver et al., « Mastering the game of Go with deep neural networks and tree search », Nature, n° 529, pages
484–489, 2016.
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de techniques mathématiques d’apprentissage automatique (algorithme de rétropropagation du
gradient),  la  mise  à  disposition  de  grandes  masses  de  données  (réseaux  sociaux)  et  le
développement de techniques de calcul parallèle à l’aide de cartes graphiques (GPU), c’est-à-dire
l’utilisation à des fins de calcul scientifique de matériel initialement destiné aux jeux vidéos6. Ce
renouveau a donc permis à l’expression « intelligence artificielle » de refaire surface, et rapidement
de s’imposer dans le domaine des affaires, du journalisme ou de la politique. Tout le monde s’est
soudainement mis à parler d’intelligence artificielle sans que l’on sache bien de quoi il s’agit…

L’introuvable définition

En rapprochant de façon improbable l’« intelligence » et l’« artificiel », le néologisme utilisé lors
des  congrès  tenus  à  l’université  de  Dartmouth  aux  États-Unis  en  1956  nous  place  dans  une
situation de perplexité : l’expression est une énigme. L’étymologie peut-elle nous aider à y voir plus
clair ?

Le dictionnaire du CNRTL nous indique que le mot intelligence est attesté dès 1175 dans la langue
française dans le sens de « faculté de comprendre »7. C’est d’ailleurs ainsi que l’entend la définition
moderne et ainsi qu’il faut l’entendre dans l’expression intelligence artificielle : faculté, c’est-à-dire
aptitude à faire. Soulignons que le français possède cette magnifique ressource de faire entendre
un autre sens du mot dans les expressions être en bonne intelligence, ou être d’intelligence avec
l’ennemi. Il ne s’agit plus ici tant de faire ou de résoudre mais d’une entente, d’être en harmonie
avec, voire, plus simplement, d’être avec. (Se pose ainsi la question de savoir si nous pouvons être
en bonne intelligence avec l’intelligence artificielle mais n’allons pas trop vite…)

Quant au mot artificiel, il dérive du mot art, lui-même issu du latin ars.  Là aussi, différents sens
peuvent être entendus : l’artificiel est fait pour tromper, il éloigne du réel. On peut aussi voir sous
le mot artificiel, le mot art, entendu dans le sens : arts et métiers. Dans cette acception, l’art n’est
pas une supercherie ; il  devient quasiment synonyme de  technique et nous aiguille vers le mot
techné. Gardons-nous  de  traduire  trop  rapidement  ce  mot  par  « art »  et  laissons  ouverte  la
question du chemin reliant la techné grecque à l’art de l’ingénieur actuel.

Nous  pouvons  revenir  au  mot  intelligence  et  en  approfondir  l’étymologie.  Dans  son  ouvrage
Intelligence  du  corps,  Ingrid  Auriol  dit  que  intelligere provient  de  inter-legere,  qui signifie
étymologiquement « choisir entre » et ajoute : « En ce legere, il est impossible de demeurer sourd
à l’écho du λέγειν (legein) grec qui signifie à la fois cueillir, trier, dire, rassembler, recueillir  »8. Le
mot intelligence est donc de la même famille que : légende, légion, élégance, florilège, sacrilège,
sortilège,  mais  aussi :  diligence,  éligible,  et  également :  lecture,  collecte,  intellect,  prédilection,
sélection et… négligence.  Ce sens du mot indique donc la direction d’un choix à faire dans la
profusion du réel. Ainsi apparaît l’enjeu de la discipline : apprendre à une machine à sélectionner
et à ne rien négliger (cas de la voiture autonome qui doit éviter les obstacles).

Le moment Turing

Ainsi  entendue,  l’intelligence  artificielle  n’est  plus  seulement  le  projet  de  faire  une  copie
mécanique des capacités cognitives de l’être humain ou des animaux, elle devient proprement un

6 Jean-Louis Dessalles, Des intelligences très artificielles, Odile Jacob, 2019, voir notamment le chap. 2 « Les 
prouesses de l’intelligence artificielle numérique ».

7 https://www.cnrtl.fr/definition/intelligence  , consulté en février 2023.
8 Ingrid Auriol, Intelligence du corps, ed. du Cerf, 2013, p. 25.
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art consistant à faire advenir la possibilité d’opérer une sélection pertinente dans ce qui est perçu
d’une situation donnée et dériver un choix à partir de cette sélection. Mais peut-on sérieusement
croire à l’existence d’un tel art ? Avons-nous franchi les limites, sommes-nous en pleine hubris en
évoquant le projet de construire une « machine à décider » ?

Avançons  frontalement  et  posons  l’affirmation  suivante :  Le  projet  de  l’intelligence  artificielle
repose sur une équivalence de différents modèles de calcul et sur la possibilité qui en résulte de
substituer  des  modèles  mathématiques  entre  eux.  Cette  thèse  fondatrice  s’exprime  pour  la
première fois en 1936 dans l’article d’Alan Turing « On Computable numbers with an application to
the Entscheidungsproblem ». Notons que Turing aurait pu écrire « decision problem » mais il écrit
Entscheidungsproblem car son article vise à répondre à la question de David Hilbert : « Dans quelle
mesure les  mathématiques sont-elles  mécanisables ? »,  ou  pour  être  plus  précis :  Dans  quelle
mesure  les  mathématiques  peuvent-elles  être  décrites  comme  un  système  formel  complet,
consistant et décidable9 ?

La  difficulté  vient  de  ce  que la  question n’est  pas  strictement mathématique,  elle  est  d’ordre
philosophique, ou métamathématique si l’on préfère. En effet, elle demande un raisonnement sur
les mathématiques, et ne peut donc venir de l’intérieur des mathématiques. Le tour de force de
Turing  est  de  répondre  en  proposant  un  modèle  de  ce  qu’est  calculer  et  de  ce  qu’est  un
algorithme. Sa « machine » opère sur un ruban infini de manière séquentielle ;  elle est censée
calculer tout ce qui est calculable par d’autres machines, à condition que les opérations utilisées
soient toutes définies formellement, c’est-à-dire sans la moindre ambiguïté. Autrement dit, Turing
postule l’existence d’une machine  universelle dans le sens où elle pourrait se substituer à toute
autre machine.

Ce premier résultat est donné dans le cadre des mathématiques mais quelques années plus tard
Turing franchira le  pas  et  sera désormais  hanté par la question de savoir  si  l’homme est une
« machine » comme les autres. Et si jamais la réponse à cette question s’avérait positive, en bon
logicien, il serait alors forcé d’admettre qu’une machine universelle adéquatement programmée
pourrait se substituer à la machine-homme…

Quelques mises au point

L’article de Turing repose sur le postulat que certains modèles formels permettent de coder tout
algorithme ou, comme il le dira dans son article de 1954, de donner une description de tout casse-
tête (en anglais puzzle)10. Pour autant, Turing n’affirme pas que tout problème est soluble à l’aide
de ce langage, et c’est même l’inverse : la réponse à l’Entscheidungsproblem est négative et l’article
de 1936 comme celui de 1954 mettent en évidence l’existence d’un horizon du calcul formel :

Les résultats qui ont été décrits dans cet article sont principalement à caractère négatif, posant certaines
limites à ce que l’on peut espérer accomplir par le raisonnement pur. Ceux-ci, et certains autres résultats de
logique  mathématique,  peuvent  être  vus  comme  allant  dans  le  sens  d’une  démonstration,  au  sein  des
mathématiques elles-mêmes, de l’insuffisance de la « raison » lorsqu’elle ne s’appuie pas sur le bon sens.11

9 voir par exemple : The essential Turing, édité par B. Jack Copeland, Oxford University Pres, 2004, p. 47.
10 Alan Turing, « Solvable and unsolvable problems », Science news, n° 31, 1954.
11 « The results which have been described in this article are mainly of a negative character, setting certain bounds to

what we can hope to achieve purely by reasoning. These, and some other results of mathematical logic may be 
regarded as going some way towards a demonstration, within mathematics itself, of the inadequacy of ‘reason’ 
unsupported by common sense. ».



Ainsi  s’achève l’article « Solvable and unsolvable problems »,  répondant  comme par avance au
projet de l’intelligence artificielle : il n’y a pas de méthode de résolution universelle des problèmes
formels, ce n’est pas un manque mais la traduction d’une propriété du calcul algorithmique lui-
même. La logique mathématique affirme que les pouvoirs de la machine ne sont donc pas illimités
mais laisse totalement ouverte la question : être humains et machines sont-ils soumis aux mêmes
limites ?

Turing dirait que si cette question semble absurde, c’est que nous vivons avec le préjugé que toute
machine a un comportement fixé une bonne fois pour toutes. Mais l’ordinateur est une machine
programmable, ses comportements et ses buts peuvent être redéfinis à volonté, et peuvent même
être « décidés » par la machine elle-même pour peu qu’on lui « apprenne » à le faire... L’illustration
qu’en donne Pierre Berloquin dans les Lettres à Turing est assez éloquente :

En premier lieu [ton outil] contient une cellule d’instructions qui peut être modifiable. Ce ne sont plus des
rouages taillés dans le métal, pour moudre indéfiniment de la même manière les nombres qui leur seront
soumis. Ce sont des suites d’instructions logiques que l’utilisateur peut complexifier à son gré pour un univers
indéfini d’usages qui t’échappent, au-delà de tout ce que tu peux imaginer. Sous cet aspect, tu es un Pascal
qui aurait livré sa machine comme une boîte à outils, à charge pour l’utilisateur d’assembler les rouages pour

son usage personnel.12

Cette machine « suffisamment versatile pour se prendre elle-même pour objet de calcul » a donc a
priori la capacité d’égaler l’être humain et Berloquin ajoute : « Que ta technologie (…) soit une
impasse  pratique  est  négligeable  devant  la  preuve  théorique  que  les  machines  intelligentes
pouvaient être envisagées ». On saisit alors mieux l’unité dans les travaux ultérieurs de Turing : il
définit le jeu de l’imitation et étudie les bases chimiques de la morphogenèse pour comprendre
cette versatilité : où donc trouver une différence indépassable entre le naturel et l’artificiel ?

La réponse que donne Turing en 1950 est univoque : « Je pense que dans environ cinquante ans, il
sera  possible  de  programmer  des  ordinateurs  (calculateurs),  avec  une  capacité  de  stockage
d’environ 109, pour les faire jouer au jeu de l’imitation si bien qu’un interrogateur moyen n’aura
pas  plus  de  70  pour  cent  de  chances  de  faire  la  bonne  identification  après  cinq  minutes  de
questionnement. »,  et  d’ajouter :  « Je  pense qu’à la  fin du siècle  l’usage des mots  et  l’opinion
générale  des  personnes  éduquées  aura  tellement  changé  que  l’on  pourra  parler  de  machines
pensantes sans s’attendre à être contredit13. »

On ne s’étendra pas ici sur le critère d’intelligence qu’implique le jeu de l’imitation, mais on peut
simplement remarquer la présence, dans ce jeu, d’une décision à prendre : l’interrogateur doit
décider parmi  deux  interlocuteurs  inconnus  qui  est  la  femme  (honnête)  et  qui  est  l’homme
(trompeur), ou, dans la deuxième version du jeu, qui est la machine imitant l’homme-qui-trompe14.
Les  questions  liées  à  l’intelligence  artificielle  sont  « archéologiquement »  orientées  vers  des
problèmes de décision avec des réponses binaires.

Visages de l’intelligence artificielle

Le  projet  de  l’expression  intelligence  artificielle  repose  sur  l’hypothèse  que  sur  le  plan
algorithmique,  ce qui  se  conçoit  bien se  formalise  aisément,  et  les  instructions  pour  le  coder

12 « Outrage aux mathématiques et autres bonnes mœurs », Pierre Berloquin, Lettres à Turing, sous la direction de 
Jean-Marc Lévy-Leblond, ed. Thierry Marchaisse, 2016.

13 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, n° 59, 1950.
14 Il y a à Nancy une rue du Maure-qui-trompe mais, dit-on, il s’agit d’un Maure… qui joue de la trompette !



viennent aisément. La première objection que nous pouvons faire à cela est que la plus grande
partie de notre vie se déroule hors de la sphère du calcul. Lorsque je marche, je ne calcule pas le
mouvement  de  mes  jambes  ou  l’angle  de  mon  dos.  Lorsque  je  conduis,  je  ne  calcule  pas  la
trajectoire de mon véhicule, je cherche à rester bien à ma place dans la route.

Une réponse à cette objection peut être donnée en convoquant Norbert Wiener car celui-ci dirait
que la marche est un calcul : la marche fait intervenir une boucle de rétroaction entre ce que je
perçois de ma position et le mouvement que je souhaite faire, et je corrige de façon continue
l’écart entre ces deux perceptions en contractant ou relâchant mes muscles. À ce titre, la formule
qui dit que la marche est une chute sans cesse rattrapée ne déplairait sans doute pas à Wiener.
Pour  reprendre  la  terminologie  introduite  par  cet  auteur,  nous  pourrions  dire  que  l’acte  de
marcher est un acte cybernétique, comme le sont finalement la majeure partie des actions d’ordre
purement biologique.

Ainsi apparaît un premier synonyme d’intelligence artificielle : elle est une  cybernétique, dans la
mesure où elle se définit par une analogie entre les réactions du vivant et celles de la machine.
Rappelons d’ailleurs que le titre complet de l’ouvrage de Wiener publié en 1948 est Cybernetics, or
Control  and  Communication  in  the  Animal  and  the  Machine15.  Le  parallèle  est  clair :  animal,
machine, le sous-titre du livre pourrait être : vers l’animal-machine.

Une autre objection de taille concerne la structure des systèmes d’intelligence artificielle : ils sont
par nature conçus comme des calculateurs où l’information est traitée de façon centralisée et avec
des opérations discrètes qui opèrent avec des temps discrets.  Ce n’est évidemment pas du tout
ainsi que le cerveau fonctionne.  Cette question avait intrigué von Neumann qui  dans son essai
L’ordinateur et le cerveau avait dès les années 1950 examiné le problème de savoir ce qui distingue
un calculateur électronique d’un cerveau16. C’est encore von Neumann qui, aidé de son acolyte
Ulam et de leur modèle d’automate cellulaire, allait développer une théorie des automates auto-
reproducteurs17. Sur les différences cerveau-calculateur, beaucoup reste à dire, mais mieux vaut
sans doute ne pas trop s’arc-bouter sur  la structure actuelle  des ordinateurs :  sous le  nom de
« calcul  neuromorphique »,  on  trouvera  par  exemple  une  vaste  panoplie  de  techniques  en
développement dont l’objet est d’imiter au plus près le fonctionnement cérébral.

En résumé,  au cœur de l’intelligence artificielle  se  trouve le  projet  visant  à  rendre l’automate
autonome. On remarquera d’ailleurs que le mot αὐτόµατον (automaton) est en grec ancien un des
noms… du hasard ! En effet, il désigne une chose se produisant par elle-même, donc sans cause
connue,  d’où  son  identification  avec  le  hasard18.  L’intelligence  artificielle  revêt  la  forme  d’un
« hasard contrôlé » : à la différence d’un système informatique classique, on ne peut pas suivre et
prédire  chacun des  états  par  lesquels  le  système passera,  ce  qui  n’empêche pas  d’obtenir  un
résultat qui satisfasse aux spécifications du but décrit en entrée. C’est la raison pour laquelle ces
systèmes procèdent par la méthode des essais-erreurs :  si  différentes techniques peuvent être
utilisées, leur point commun est de modifier le système au fur et à mesure que celui-ci « apprend »
et d’évaluer si cette modification a été bénéfique, auquel cas son effet sera renforcé.

Retour amont

15 traduction française : Norbert Wiener, La cybernétique : Information et régulation dans le vivant et la machine, 
Paris, Éditions du Seuil, 2014

16 John von Neumann, The Computer and the Brain, New Haven : Yale University Press, 1958 ; traduction française : 
L’Ordinateur et le cerveau, Flammarion, 1996.

17 John von Neumann, « Theory of self-reproducing automata », Mathematics of Computation n° 21, 1966, p. 745.
18 Sur la distinction entre tuchê (τύχη) et automaton (αὐτόµατον) : Aristote, Physique, livre II, chap. 4



Le  projet  de  l’intelligence  artificielle  se  fonde  sur  un  idéal  de  maîtrise :  le  langage  des
mathématiques et de l’algorithmique  doit  nous permettre d’aborder n’importe quel  problème,
pour peu qu’on puisse le décrire sans ambiguïté. Or, maîtrise est un mot cartésien par excellence :

Mais, sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique (…), j’ai cru que je ne
pouvais les tenir cachées, sans pécher grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il
est en nous, le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à
des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative, qu’on
enseigne dans les écoles,  on en peut trouver une pratique, par laquelle,  connaissant  la force  et  les
actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps qui nous environnent,
(…), nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature.

Ce  célébrissime  passage  du  Discours  de  la  méthode  (1636) permet  de  situer  le  projet  de
l’intelligence artificielle comme le dernier avatar de cette “invention d’une infinité d’artifices”, et
l’expression de Pierre Berloquin citée plus haut (un univers indéfini d’usages qui t’échappent) n’est
pas sans rappeler celle employée ici par Descartes, qui dira aussi que l’usage de la méthode « n’est
pas seulement à désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans
aucune  peine,  des  fruits  de  la  terre  et  de  toutes  les  commodités  qui  s’y  trouvent,  mais
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le
fondement de tous les autres biens de cette vie. »

Peu après Descartes, le rêve d’un  langage formel  regroupant toutes les  connaissances possibles
(mathesis  universalis)  prendra  une  forme  encore  plus  nette  avec  le  projet  de  caractéristique
universelle de Leibniz. Ici caractéristique s’entend dans le sens de « fait de caractères », autrement
dit,  discret.  Pour  Leibniz,  l’utilisation du formalisme  est  un chemin vers la  vérité,  car  on peut
attendre de sa méthode la résolution de problèmes mathématiques ou physiques mais également
la résolution des conflits  :

Alors,  il  ne  sera  plus  besoin  entre  deux  philosophes  de  discussions  plus  longues  qu’entre  deux
mathématiciens, puisqu’il suffira qu’ils saisissent leur plume, qu’ils s’asseyent à leur table de calcul (en
faisant appel, s’ils le souhaitent, à un ami) et qu’ils se disent l’un à l’autre : « Calculons ! »19.

Cet « ami », juste, impartial et bienveillant20, n’est-ce pas aujourd’hui l’intelligence artificielle qui 
prétend jouer ce rôle ?

Par quoi pourrait-on remplacer l’expression intelligence artificielle ?

Huygens, qui me croyait meilleur géomètre que je n’étais, me donna à lire les Lettres de Pascal éditées
sous le nom de Dettonville. Et moi, tout aussitôt, en lisant Pascal, je jetai sur le papier les choses qui me
venaient  à  l’esprit,  parmi  lesquelles  plus  d’une  maintenant  m’apparaît  inepte,  tandis  que  quelques
autres,  aujourd’hui  encore,  continuent  à  me satisfaire  (…)  Cette manière  nouvelle  de raisonner  me
frappa, car je n’avais rien remarqué de tel chez les disciples de Cavalieri. Mais ma stupeur vint surtout de
ce que Pascal ait paru avoir les yeux couverts d’un voile par une espèce de sort. Car je voyais soudain
que le théorème était général et valable pour n’importe quelle courbe.21

19 Leibniz, « Nova methodus pro maximis et minimis », Acta Eruditorum, 1684.
20 Sur ce thème, voir Jean Lassègue, Justice digitale, PUF, 2018.
21 Leibniz à Tschrinhaus, Briefwechsel mit Mathematikern, I 408 ; et Brouillon de lettre de Jacques Bernoulli, III, 72. 

Cité dans : Jean Beaufret, « Pascal savant », Dialogue avec Heidegger, tome II, Les éditions de minuit, 1973, p. 63.



L’expression intelligence artificielle s’est imposée avec ses sens multiples et une fortune variable,
passant tantôt pour un projet fou, tantôt pour un sujet sérieux réservé aux plus chevronnés des
informaticiens. Depuis une dizaine d’années elle est omniprésente et fait figure d’idéal à atteindre
pour certains, de repoussoir pour d’autres. La langue a son histoire et nous devons faire avec, ce
qui  ne  nous  empêche  pas  de  songer  à  préciser  le  sens  des  mots.  Peut-être  pouvons-nous
aujourd’hui faire contre mauvaise fortune bon cœur et l’utiliser avec circonspection, en gardant à
l’esprit l’ensemble des acceptions qu’elle recouvre. Pour finir, repassons en revue les différents
visages que nous avons évoqués :

1. Intelligence artificielle est le nom du résultat d’un théorème mis à jour par Alan Turing et Alonso
Church dans les années 1930. De même que Pascal n’a pu voir la généralité des techniques mises
en œuvre pour calculer l’aire de la cycloïde, Turing et ses suivants n’ont pu qu’entrevoir le potentiel
des  machines  programmables,  sans  avoir  la  moindre  idée  des  bouleversements  qu’une  telle
invention apporterait.  À ce  titre  les systèmes d’intelligence artificielle  pourraient  s’appeler  des
« réifications de la thèse de Church-Turing ».

2. Intelligence artificielle est le nom d’un programme de recherche, programme dont les contours
se confondent largement avec la cybernétique en tant que discipline visant à combler l’écart entre
l’animal et la machine, ou plus largement, entre la technê et la phusis.

3. Intelligence artificielle est un héritage du projet cartésien de connaissance universelle, mathesis
universalis, lequel peut, comme le propose Leibniz, s’étendre à l’ensemble des activités humaines
via une  caractéristique universelle22. On pourrait aussi s’appeler d’ordination universelle, ce mot
rappelant ici  ordinateur, ce magnifique néologisme dû au philologue Jacques Perret et évoquant
du même coup le projet d’une mise en ordre totale du monde par le calcul23.

4. Enfin, notons l’expression « conscience contrefaite » en lieu et place d’intelligence artificielle,
selon le mot détecté par Guillaume Cabanac dans sa traque des plagiats réalisés en remplaçant des
mots savants par d’autres, censés être leurs équivalents. D’une certaine façon on pourrait dire que
c’est la façon dont l’intelligence artificielle se sera nommée elle-même24.

22 La bataille féroce pour l’accès aux données n’est donc pas seulement une affaire de capitalisme, l’enjeu est aussi la 
réalisation d’un projet qui a sa source dans un mouvement rationaliste venu de loin.

23 Nazim Fatès, « Turing et la dimension ontologique du jeu », Philosophia scientiae, vol. 16-3, 2012, p. 7-16.
24 Mes remerciements vont à l’ensemble des organisateurs et participants du colloque « Les sciences dans tous les 

sens » et tout particulièrement à Coralie Vincent qui m’a signalé ce fait, cf. 
https://www.occitanie-ouest.cnrs.fr/fr/cnrsinfo/guillaume-cabanac-traqueur-de-fake-science (consulté en février 
2023).
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