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Le chef d’orchestre comme chef
1
 

 
par Esteban Buch 

(CRAL/EHESS) 
 
 

Le chef d’orchestre est un chef, et la question de l’autorité est au cœur de sa pratique. 

Justifiée pour des raisons techniques, encadrée par un ensemble de règles et de traditions, 

portée par le charisme de ses protagonistes, cette autorité s’exerce en premier lieu sur les 

musiciens de l’orchestre2. En même temps, du moment que l’observation de sa pratique au 

concert montre son effet réel sur la musique qu’elle contribue à produire, elle est également 

décisive pour l’influence du chef sur le public. La direction d’orchestre est à la fois affaire de 

compétences spécifiques au sein d’une sphère artistique revendiquant une autonomie relative, 

et de leur projection dramatisée sur un espace social où certaines activités artistiques peuvent 

symboliser des aspects fondamentaux de la vie collective. C’est pourquoi le spectacle d’un tel 

exercice direct du commandement, dont l’efficacité se déploie sous les yeux des auditeurs 

dans le temps réel de la performance, a souvent été saisi par des métaphores politiques. Le 

« chef-dictateur », dont Toscanini demeure le représentant par excellence, n’est que le cas 

limite d’une vaste gamme de descriptions imagées, qui ont visé à cerner à la fois le caractère 

exceptionnel de telle ou telle personnalité et l’essence d’une fonction centrale dans la vie 

musicale classique. Même avec des personnages moins flamboyants, le public d’un concert 

assiste au spectacle très rare d’un chef au travail, qui justifie la remarque d’Elias Canetti : « Il 

n’est pas d’expression plus concrète de la puissance que l’activité du chef d’orchestre. Le 

moindre détail de son attitude en public est caractéristique, ses moindres gestes projettent une 

clarté sur la nature de la puissance. 3» 

 

                                                
1 Cet article est une version révisée de « Le chef d’orchestre. Pratiques de l’autorité et métaphores politiques », 
Annales HSS 57/4, juillet-août 2002, p. 1001-1030. On peut se reporter à ce texte pour une analyse plus détaillée. 
2 Voir Georges Liébert, L’art du chef d’orchestre, Pluriel-Hachette, Paris, 1988, p. CXIV. 
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Or, le vocabulaire politique n’est pas venu se greffer sur une figure déjà constituée, 

comme une espèce de parasite. Cette pratique imposait déjà, par définition, de réfléchir à la 

question de l’autorité d’un individu sur un groupe, aux modalités de la prise de décisions, à la 

légitimité de ces décisions. A cela est venue s’ajouter l’attribution d’une valeur morale ou 

politique aux interprétations esthétiquement convaincantes des œuvres du répertoire, y 

compris lorsqu’elles étaient décrites uniquement en fonction de leurs attributs techniques. 

Non pas que la figure du chef ait inspiré systématiquement une réflexion sur le pouvoir : dans 

la critique musicale, par exemple, les idées relevant de ce qu’on pourrait appeler une théorie 

politique du chef d’orchestre restent rares, et plus rares encore sont les véritables discussions 

philosophiques. N’empêche que ces idées ont accompagné toute l’histoire de la direction, 

comme un élément décisif autant pour sa définition normative que pour la description de sa 

pratique. Ce faisant, les commentateurs ont touché à la définition même de l’autorité, et à 

celle d’autorité légitime. En d’autres termes, ils ont contribué à la réflexion générale sur le 

commandement, qui, comme le remarque Yves Cohen, traverse « un grand nombre de 

domaines d’action, le militaire, l’industrie, la politique, la science » et qui, en mobilisant des 

sciences humaines et sociales « à qui elle donne prétexte à se définir au moins partiellement, 

comme la psychologie, la sociologie et l’anthropologie », déplace « en grande partie les 

réflexions séculaires de l’art de gouverner »4. 

Cela dit, il faut distinguer soigneusement les deux termes en jeu, pratiques de 

l’autorité et métaphores politiques. Ce n’est pas parce qu’un chef d’orchestre donne des 

indications sur un ton impérieux qu’il devient un dictateur. Pas plus que par le fait de diriger 

des œuvres du répertoire sans prendre en compte les opinions ou les habitudes de ses 

musiciens, ou encore les traditions interprétatives existantes. Un chef d’orchestre ne devient 

un dictateur que s’il change de métier et gouverne un État de manière dictatoriale - ce qui sauf 

                                                                                                                                                   
3 Elias Canetti, Masse et puissance [1959], Paris, Gallimard/Tel, 1966, p.419. 
4 Yves Cohen, « Les chefs, une question pour l’histoire du XXe siècle », Cités n°6, Paris, 2001, p.70. 
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erreur ne s’est jamais produit. En revanche, la description d’un chef face à son orchestre 

comme un dictateur a été modulée notamment par le fait que, dans le cours de l’histoire 

contemporaine, les dictateurs sont devenus une sorte de modèle pour tout exercice autoritaire 

de l’autorité, voire pour tout exercice du pouvoir abusif ou illégitime. Certes, il n’est pas 

exclu que la pratique du chef d’orchestre rappelle effectivement, dans certains cas, et sous des 

aspects très spécifiques, l’absence de contre-pouvoirs qui caractérise les agissements du 

dictateur, que ce soit à cause de traits personnels de certains chefs, ou en raison d’éventuelles 

homologies entre le fonctionnement d’une institution musicale et celui d’un État, ou encore 

parce que nombre d’indications techniques accordées en répétition avec les musiciens 

apparaissent au concert comme l’émanation pure et directe d’une volonté unique. Mais toute 

comparaison dans ce sens reste soumise à l’explicitation de la métaphore employée dans 

chaque cas particulier. C’est précisément de l’écart entre la question de l’autorité et celle du 

politique que les métaphores tirent leur raison d’être. 

Ce transfert métaphorique peut d’ailleurs avoir lieu dans les deux sens. La presse, par 

exemple, glose volontiers sur tel ou tel homme politique en tant que « chef d’orchestre » d’un 

État ou d’un gouvernement. Cette image semble être plutôt antiautoritaire, un homme qui 

exerce le pouvoir de manière consensuelle dans le seul but du bien commun, assimilé au 

plaisir désintéressé que procure l’expérience esthétique. Comparer un chef d’orchestre à un 

homme politique n’est pas vraiment lui rendre hommage ; en revanche, l’homme politique est 

toujours sympathique lorsqu’il prend l’habit du chef d’orchestre. Cette différence morale est 

l’un des aspects les plus frappants de ce réseau sémantique. 

 Or ce pouvoir du chef ne s’exerce pas dans le vide, pas plus que celui des chefs 

politiques d’ailleurs, l’essence de la domination étant, d’après la définition classique de Max 
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Weber, la capacité à se faire obéir de manière volontaire5. La question de l’autorité du chef est 

aussi celle de la capacité qu’ont ceux qui y sont soumis, les musiciens surtout, mais pas 

seulement eux, à l’accepter ou à la refuser, voire à la détourner ou à négocier les modalités de 

son application. L’enquête ethnographique6 confirme ce que de nombreux témoignages de 

chefs ou de musiciens avaient toujours laissé entendre, et que certains épisodes historiques 

avaient illustré de manière dramatique : le fait que la vie quotidienne des orchestres inclut 

souvent une forme de confrontation avec les chefs, lesquels doivent imposer leur autorité sous 

peine d’être désavoués publiquement ou même déchus de leur fonction. Il est vrai que cette 

tension, dont les répétitions constituent le lieu le plus fréquent, s’estompe au moment du 

concert où, sauf cas très rare de scandale ou sabotage, prime la représentation d’une entente 

cordiale au service de la musique.  

En effet, ce n’est pas un hasard si l’orchestre a pu être invoqué comme un modèle de 

toute action collective, c’est-à-dire de cette action qui, tout en résultant d’une somme 

d’intentionnalités individuelles, « émerge quand les individus prennent en compte l’action des 

autres pour déterminer leur propre action », et où « l’intention collective repose sur la 

complémentarité des différentes contributions »7. Dans cette perspective, l’asymétrie voire 

l’inégalité que suppose l’autorité du chef sur les membres de l’orchestre doit être pensée au 

sein des rapports de collaboration indispensables à l’accomplissement de la tâche collective, 

en l’occurrence l’interprétation d’une œuvre musicale. Et de fait, une telle coopération ne peut 

être acceptable sur le plan humain et avoir des résultats satisfaisants sur le plan artistique que 

si la confiance mutuelle et la reconnaissance de la complémentarité des compétences priment 

                                                
5 Pour une synthèse voir Pierre Karila-Cohen « L'autorité, objet d’histoire sociale », Le Mouvement social n°224, 
Faire autorité dans la France du XIXe siècle (Jul.- Sep., 2008), p. 3-8, ainsi que l’ensemble de ce numéro de 
revue. 
6 Bernard Lehmann, « L’envers de l’harmonie », Actes de la recherche en sciences sociales n°110, Paris, 
décembre 1995. Voir aussi Hyacinthe Ravet, « Enquête au cœur des orchestres. Réflexion d’épistémologie 
pratique », Musique et sociologie. Enjeux méthodologiques et approches empiriques, Anne-Marie Green éd., 
Paris, L’Harmattan, 2000, p. 203-231. 
7 Laurence Kaufmann, « Faire “collectif” : de l’institution à la maintenance », Qu’est-ce qu’un collectif ? Du 

commun à la politique, L Kaufmann et Danny Trom éds., Paris, Editions de l’EHESS, p. 338. 
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sur l’esprit de confrontation et sur les hiérarchies techniques et sociales. Cela revient en 

quelque sorte à rejouer au niveau de l’orchestre la polarité entre souveraineté et gouvernement 

qui à l’époque moderne définit le politique comme tel. Même le pire des dictateurs ne saurait 

exercer sa domination par le seul biais de la contrainte, et du reste le responsable d’une action 

collective a plus intérêt à être aimé et respecté que redouté et détesté. Bref, que le chef 

d’orchestre soit un chef ne veut pas dire que son rôle doive être pensé seulement à partir de la 

verticalité du pouvoir. 

 Du reste, l’exercice de l’autorité est loin de rester livré aux seuls tempéraments et 

capacités des intéressés. Le chef moderne reste lui-même soumis à de nombreuses contraintes 

qui depuis le XIXe se trouvent explicités par un dense tissu réglementaire, et dont beaucoup 

rejoignent des schèmes plus vastes de distribution des pouvoirs et des compétences. Il dirige 

des orchestres fortement institutionnalisés et/ou syndicalisés, qui prennent des décisions de 

manière souvent indépendante, y compris parfois celle de choisir leurs dirigeants en vertu de 

mécanismes scrupuleusement codifiés ; ses prestations sont soumises à une logique 

marchande tout en restant dépendantes de logiques institutionnelles parfois peu autonomes par 

rapport à l’État et la classe politique ; il est l’interprète d’un répertoire déjà largement connu 

des musiciens et du public, dont il n’est pas seul à en assurer l’orthodoxie interprétative. On 

comprend donc que les deux grands modèles historiques de son métier -un type ascétique 

fondé sur les attributs techniques d’un chef virtuellement invisible, et un type mimétique où la 

gestique du chef représente les « ombres et lumières » de la partition- aient eu pour pendants 

des contre-modèles faibles, en l’occurrence un individu inexpressif qui se contenterait 

d’assurer platement le bon ordre de l’exécution, et un histrion dont les gesticulations 

cacheraient mal le superflu de sa fonction. Ou, si l’on préfère, le batteur de mesure et 

l’imposteur. 
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De l’histoire de la direction 

Tout ceci est le résultat d’un processus historique qui remonte à l’Antiquité, 

notamment aux coryphées des tragédies grecques. Il suffira cependant de rappeler que la 

direction moderne qui apparaît en Europe au début du dix-neuvième siècle découle des formes 

courantes au siècle précédent, sans qu’aucune ne l’ait engendrée de manière directe ou 

exclusive : une pratique consistant à battre la mesure de manière audible à l’aide d’un grand 

bâton, employée surtout à l’Opéra de Paris ; une pratique de la direction au clavier, liée au 

principe de la basse continue, courante dans l’Allemagne des Kapellmeister ; et une pratique 

de la direction au premier violon, plutôt d’origine italienne. Aussi consistantes dans leur 

déploiement historique et géographique que ces manières puissent paraître à un regard rapide, 

elles constituent moins des normes figées que des habitudes locales incluant des formes 

mixtes telles que la double direction au violon et au continuo, encore en usage -notamment en 

Angleterre- au début du dix-neuvième siècle. 

L’évolution de la direction d’orchestre est étroitement liée à l’histoire de l’orchestre et 

à l’histoire de la composition et de l’interprétation, ainsi qu’à celle des institutions et des idées 

sur la musique qui forment le cadre de circulation et d’intelligibilité des œuvres. La 

symphonie préclassique, par exemple, a montré les avantages de la conduite au violon, au 

détriment du continuo qui cependant mettra encore une génération à disparaître du corps 

orchestral. Sur un autre plan, l’évolution de la notation est étroitement liée à la définition des 

cas où les décisions du chef s’inscrivent dans le périmètre de l’interprétation légitime. Par 

ailleurs, les interprétations monumentales des grandes œuvres pour solistes, chœur et 

orchestre ont imposé des solutions techniques particulières, illustrées par un Messie de 

Haendel interprété à Berlin en 1786 sous la triple responsabilité d’un directeur principal 

[Hauptdirektor], un premier violon, et un continuiste. Un siècle plus tard, en utilisant cent 

deux musiciens pour le Ring en 1876, Richard Wagner va rendre la tâche du chef bien plus 
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complexe que ne l’avait jamais été pour Felix Mendelssohn-Bartholdy, vers 1840, la direction 

des quarante-quatre musiciens de l’orchestre de Leipzig – ce qui n’empêchera pas Wagner de 

voir en ce dernier, dans la lignée de ses écrits antisémites, le type même du « batteur de 

mesure » dépourvu de tout sens de la grandeur artistique8.  

Or, dès le dix-huitième siècle, le thème récurrent est le souci de l’efficacité : comment 

assurer la meilleure interprétation d’une œuvre musicale. Pour cela, le chef doit mobiliser une 

« esthétique musicale pratique », dont l’enjeu n’est autre que l’intelligibilité même de 

l’œuvre, et qui à l’occasion entraîne des réflexions sur l’autorité9. « Homme adorable à tous 

égards dans la vie, dès qu’il prenait la place du chef il devenait un véritable tyran, qui se 

mettait en rage à la moindre erreur, et se laissait emporter jusqu’aux pires expressions de la 

colère », pouvait déjà dire un contemporain du compositeur Gluck10.  

 Cela dit, la réflexion systématique sur le pouvoir du chef ne prend forme qu’avec une 

technique nouvelle qui va redéfinir la fonction alors même que la Révolution française vient 

de bouleverser toutes les conceptions traditionnelles de l’autorité. En novembre 1807 paraît 

dans l’Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig un article de musicographe et juriste 

Gottfried Weber, qui constitue probablement la toute première défense de l’usage d’une 

baguette courte, visible et non pas audible : 

Pendant l’exécution d’une pièce musicale le chef d’orchestre [Direktor] est le 
représentant de la volonté générale, comme l’est un souverain dans son État ; 
car du moment que, dans une situation d’urgence, il est impossible que pendant 
l’exécution le souverain musical réunisse son conseil privé ou les grands du 
royaume, seule est viable pour le Royaume une constitution monarchique ou 
despotique– pendant l’exécution tout au moins. Celui qui dirige doit décider 
seul, comme un dictateur [Diktator], faute de pouvoir tenir des débats et des 
discussions pour savoir si celui-ci a tort ou raison à propos de tel ou tel point ; 
les pires esclandres sont à regretter lorsque, comme cela arrive souvent, l’un ou 
l’autre des membres du personnel placé sous la responsabilité du directeur 
essaie de lui imposer ses idées, entraînant les autres derrière lui. Et cela est vrai 
même lorsque cette idée est meilleure que celle du chef : car qu’arrive-t-il 
lorsque le personnel ne sait pas qui suivre ? Que d’insupportables tiraillements, 

                                                
8 Voir Richard Wagner, Sur la direction d’orchestre [1869], in L’art du chef d’orchestre, op.cit., p.183. 
9 Georg Schünemann, Geschichte des Dirigierens, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 1913, p. 230. 
10 Joseph Kämpfer, in Cramer Magazin I, cit. in ibid., p. 251. 
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jusqu’à ce que l’un des deux (ou plus) partis en lice prenne le dessus, et que les 
sujets neutres comprennent qui ils doivent suivre cette fois ! C’est pourquoi la 
volonté d’une seule personne doit à un certain moment nécessairement 
s’imposer, et cela, même si cette personne n’est ni apte ni qualifiée pour 
occuper la première place ; même les grands de son royaume doivent le suivre 
à l’instant et aveuglement, y compris lorsqu’il se trompe et qu’il est évident 
que les autres ont raison, de même que le plus grand des juristes, alors qu’il a 
une vue bien plus large des choses, doit s’incliner devant la sentence du juge, à 
cause de la fonction de ce dernier et non pas des connaissances qu’il peut avoir 
sur le sujet. […] Tout ceci s’ensuit du concept et de la nature de la direction.11 
 

 Ce texte constitue vraisemblablement la plus ancienne théorie du chef-dictateur. Le 

chef doit décider seul, car il n’a matériellement pas le temps de consulter les musiciens : 

l’idée est fondée sur la comparaison entre l’exécution d’une pièce musicale et cette « situation 

urgente » où l’on reconnaît l’état d’exception que suppose une guerre ou une crise politique. 

Un tel discours, tout en puisant dans la théorie classique des formes de gouvernement –

notamment la dictature romaine-, laisse entrevoir les débats sur l’autorité des princes 

allemands en guerre contre Napoléon. Weber prône l’établissement d’une autorité autonome, 

valable pour tous car vue par tous, dont la baguette silencieuse est l’instrument, et dont la 

supériorité est déduite de l’image du dictateur, tenu pour le souverain le plus efficace. La 

métaphore politique est d’abord avancée en termes rationnels, en vertu d’homologies 

structurelles entre les deux domaines. Cependant, le principe d’efficacité découle d’un autre 

élément, le principe d’autorité lui-même : le chef a toujours raison, même lorsqu’il se trompe, 

parce qu’il est le chef, et que la conservation de l’ordre établi demeure le socle normatif de 

toute action collective.  

Cette conception n’est pas sans lien avec les bienfaits du gouvernement « despotique » 

que dépeint vers le milieu du XIXe siècle Hector Berlioz dans sa nouvelle Euphonia, une 

utopie qui décrit une ville entièrement consacrée à la musique où la technologie a bouleversé 

l’ensemble des rapports sociaux, et où le chef d’orchestre (qui se trouve être aussi le 

compositeur) se voit attribuer des pouvoirs absolus, servis par un système technique 

                                                
11 Gottfried Weber, « Praktische Bemerkungen », Allgemeine musikalische Zeitung, n°9/51 (16 septembre 1807), 
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sophistiqué de signaux visuels : « De cette façon, les exécutants reçoivent immédiatement et 

instantanément la communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéissent aussi 

rapidement que font les marteaux d’un piano sous la main qui presse les touches ; et le maître 

peut dire alors qu’il joue de l’orchestre en toute vérité »12. Dans cette nouvelle qui se déroule 

en Allemagne en 2344, le « maître absolu » de l’« instrument intelligent » est accompagné de 

son contre-modèle dystopique : « Le chef d’orchestre [italien] a l’air d’un sourd conduisant 

des sourds ; il frappe les temps à grands coups de bâton sur le bois de son pupitre […] ; il va 

mécaniquement comme la tige d’un métronome ; son bras monte et descend ; on le regarde si 

l’on veut, il n’y tient pas »13. Cet « homme-machine », dépourvu de toute autorité et incapable 

de composer, correspond à une image négative de la modernité, où l’argent est roi et les 

chanteurs dominent le milieu musical.  

L’utopie berliozienne, où l’orchestre se confond avec l’Etat et où l’excellence 

artistique justifie la critique de la démocratie, est peut-être le meilleur exemple littéraire du 

chef-autocrate. Cela dit, en dépit de quelques exemples brillants, le chef compositeur régnant 

en « maître absolu » sur l’exécution de ses œuvres deviendra l’exception plutôt que la règle, 

ne serait-ce que parce que les orchestres seront de plus en plus voués aux œuvres de 

compositeurs morts. En outre, en accord avec la tendance générale vers la division du 

travail14, la tâche du chef est de plus en plus perçue comme exigeant une forme de maîtrise 

technique particulière, irréductible à la connaissance de la partition ou des intentions de 

l’auteur, ou encore à la maîtrise de tel ou tel instrument. Ainsi, l’irrésistible ascension du chef 

interprète n’est pas vraiment entravée par les revendications de certains compositeurs désireux 

de diriger leurs œuvres. C’est donc en quelque sorte un combat d’arrière-garde qu’en 1873 

                                                                                                                                                   
p. 51-2. 
12 Hector Berlioz, Euphonia ou la ville musicale, in Revue et Gazette Musicale de Paris, n°11/17 (28 avril 1844), 
p. 146-7. Voir Esteban Buch, « Passion et utopie dans Euphonia ou la ville musicale de Berlioz », Mélodies 

urbaines. La musique dans les villes d’Europe (XVIe-XIXe siècles), Laure Gauthier et Mélanie Traversier éds., 
Paris, PUPS, coll. Musique, 2008, p. 285-302. 
13 Ibid., n°11/8, 25 février 1844, p. 60. 
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mène Charles Gounod en insistant sur la subordination du chef au « mandat » du compositeur, 

tout en esquissant, « contrairement au principe mensonger : “La force prime le droit” », une 

théorie de l’autorité vraie : « Ce n’est point la force qui fait l’autorité, c’est la lumière. 

L’autorité n’est pas une contrainte, c’est une persuasion ; elle détermine non pas l’obéissance 

à contre-cœur, mais la soumission volontaire, l’adhésion du consentement intime »15
. 

 

Le meneur et ses critiques 

Au dix-neuvième siècle, la discussion sur le pouvoir du chef concerne ses rapports 

avec les musiciens, avec le compositeur, ou avec la tradition. C’est en revanche le public que 

l’on retrouve au premier plan lorsque certains commencent à voir dans le concert un « office » 

et, dans la Musique, comme l’écrit Mallarmé en 1893, « le dernier et plénier culte humain »16. 

A cette époque, où prolifèrent un peu partout les discours sur le « besoin de chefs », sur le 

leadership et le Führerprinzip
17

, la réflexion sur les foules et leurs « meneurs » trouve en 

France sa forme la plus achevée dans l’œuvre de Gustave Le Bon, dont certains échos 

résonnent dans le milieu musical18. En mai 1911, La Revue musicale publie un article de Jules 

Combarieu sobrement intitulé « Le chef d’orchestre », et dédié à Félix Weingartner. Il 

commence par une description du mauvais chef, ce « comédien » qui ne se soucie que de lui-

même, pour mieux lui opposer le bon :  

 
Le grand chef est donc l’interprète et le maître des âmes. Par le rythme, 
il ordonne le chaos de notre vie intérieure : par l’expression juste, il fait 
agir en nous des facultés insoupçonnées de penser, de sentir et 
d’imaginer ; pendant une soirée, il nous fait participer – 
essentiellement- à cette haute raison et à cette joie de vivre qui éclatent 

                                                                                                                                                   
14 Voir Liébert, op. cit., p.XL.  
15 Charles Gounod, « Les compositeurs chefs-d’orchestre », in Le Ménestrel n°39/32 (6 juillet 1873), p. 244 et 
251.  
16 Stéphane Mallarmé, « Offices – Plaisir sacré » [1893], in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945,  
p. 388. 
17 Voir Yves Cohen, Le siècle des chefs. Une histoire transnationale du commandement et de l’autorité (1890-

1940), Paris, Editions Amsterdam, 2013. 
18 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, Quadrige/PUF, 1963. 
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dans les symphonies de Beethoven. Aussi a-t-on raison de remercier par 
des ovations, lorsqu’un Weingartner a réalisé un tel miracle19. 
 

Chez le grand artiste façon Combarieu, l’épanchement subjectif vaut restitution 

authentique de la subjectivité du compositeur ; et c’est dans la mesure où il règne sans partage 

sur l’orchestre qu’il peut accomplir sa tâche face à un public simultanément conçu comme 

totalité et comme somme d’individus. Le « dieu souverain d’un univers nouveau » exerce sur 

l’auditoire une influence littéralement incalculable, même si parfaitement identifiable pour 

une science musicologique qui, s’inspirant de la physique, entend construire une véritable 

phénoménologie de l’écoute. Celle-ci ne postule pas seulement la réception d’un message par 

un sujet, mais la constitution de cette subjectivité même par le biais de l’expérience musicale. 

La projection sur le chef, l’orchestre et leur public de figures idéales du rapport entre 

l’individu et la communauté est hautement perméable au contexte politique. En mars 1917, 

par exemple, l’orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire part pour une tournée en 

Suisse sous la direction d’André Messager, et croise en gare de Berne le Philharmonique de 

Vienne, lui-même en tournée avec Weingartner, inspirant à un journaliste une sorte de 

comparaison anthropologique où résonnent les préjugés de l’époque : « Les musiciens 

d’orchestre allemands ne comptent pas comme individus. C’est la personnalité de leur chef 

qui fait leur valeur. Ils sont les sujets dociles d’un maître qui ne tient pas à leur laisser même 

les miettes de sa gloire. Les membres de l’Orchestre du Conservatoire de Paris sont tous 

‘quelqu’un’. Et cependant leur cohésion, leur discipline est si parfaite, que toutes ces 

individualités se fondent d’instinct et une admirable entité et l’un ou l’autre des exécutants 

peut à son tour être soliste »20. 

 La porosité des pratiques artistiques face aux contextes politiques va s’exprimer de 

manière encore plus flagrante en Union Soviétique, notamment sous la forme d’une remise en 

                                                
19 J[ules] C[ombarieu], « Le chef d’orchestre », La Revue musicale, n° 11/1 (15 mai 1911), p. 209-210. 
20 La Suisse libérale, 2 avril 1917, in Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire de Paris, Tournée 

de Suisse, Paris, 1917, p. 20. 
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cause radicale du principe de la direction qui se traduit par la création, à partir de 1922, de 

plusieurs orchestres sans chef. « Nous avons assisté aux débuts d’un nouvel art de 

l’interprétation qui, fondé sur le principe du devenir de la volonté collective, propose des 

valeurs artistiques qui sont très différentes de celles qui jusqu’à présent avaient caractérisé la 

direction d’orchestre, et qui sont résolument tournées vers l’avenir », dira le compositeur 

communiste Vladimir Vogel à propos du Persimfans (« premier ensemble symphonique ») de 

Moscou21. Et c’est encore la dimension politique qui va éveiller les critiques les plus 

agressives, dont celle de l’Allgemeine musikalische Zeitung rendant compte du premier 

concert sans chef de l’Orchestre Symphonique de Leipzig : « Persimfans n’est rien d’autre 

qu’une grande publicité pour l’idée communiste. Que certains artistes sincères soient les 

portes-parole de cette publicité ne change rien au fait que tout ceci a aussi peu à voir avec l’art 

que le discours de propagande de n’importe quel agitateur bolchevique »22.  

L’utopie horizontale du Persimfans, dans la mesure où elle en est une, peut être vue 

comme la réplique à l’utopie verticale lancée par Berlioz dans Euphonia. Entre les deux, le 

chef d’orchestre a acquis une forme stable qui nous est encore familière. Arturo Toscanini est 

l’homme qui, davantage par sa pratique que par un discours théorique qu’il n’a pas vraiment 

tenu, aura le plus contribué à définir l’image du « chef-dictateur ». En 1920, le conseil 

d’administration de la Scala de Milan le nomme « directeur plénipotentiaire », en lui 

accordant des pouvoirs illimités pour choisir le répertoire ou les chanteurs, et pour imposer au 

public des règles draconiennes de comportement. Quelques années plus tard, suite à une 

cataracte d’insultes, un violoniste lui intente un procès ; l’affaire sera classée par un juge qui 

dira que Toscanini a droit à un exercice illimité de la « censure artistique »23. Voilà donc que 

la justice elle-même en vient à statuer sur les pouvoirs du chef d’orchestre, pour l’exempter de 

se soumettre à la loi en tant que citoyen. La légende suit. En 1935, Stefan Zweig trace à New 

                                                
21 Cit. in Eckhard John, « Orchester ohne Dirigent », Neue Zeitschrift für Musik n°158/2 (mars-avril 1997), p. 40. 
22 Cit. in Fred K. Prieberg, Musik in der Sowjetunion, Cologne, Verlag Wissenschaft und Politik, 1965, p. 71. 
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York un « portrait » de Toscanini : « Il voit dans la foule des musiciens qui l’attend une horde 

insoumise qu’il doit maîtriser, un être récalcitrant, hostile auquel il faut imposer une loi, une 

discipline ». C’est ce moment où l’autorité du législateur est confrontée au chaos primitif qui 

livre à l’auteur l’âme nue de son héros, dont le regard ne se laisse décrire que par l’adjectif 

« napoléonien » : « Brusquement son corps se raidit ; quelque chose de militaire, de martial 

s’est emparé de lui qui rejette ses épaules en arrière : le voilà devenu commandant, général, 

dictateur »24. 

Pourtant, c’est sans doute la confrontation avec Mussolini qui a le plus contribué à 

moduler l’image du chef italien comme chef politique, tout en en faisant une alternative 

morale à ce dernier, autant par ses convictions antifascistes que parce que son autorité 

s’exerce dans le domaine de l’art et non pas dans celui de la vie. « Il fut le grand dictateur 

d’un art et d’une société qui versa du sang, de la sueur et des larmes dans un effort désespéré 

pour venir à bout des autres dictateurs, les vrais », résume Norman Lebrecht, sans qu’il soit 

très clair jusqu’où assume-t-il lui-même la métaphore25. Et si ce discours trouve dans 

Toscanini son sujet idéal, il est également disponible pour parler d’autres chefs réputés. 

Témoin ce portrait de Hans Richter que, puisant dans ses souvenirs de Bayreuth, un critique 

belge va brosser à la veille de la guerre : « C’est ainsi que se manifestent les grands 

conducteurs d’hommes ainsi que les grands chefs d’orchestre, c’est-à-dire ceux qui ont au 

suprême degré le don du commandement »26. 

Or le choc des totalitarismes va commencer à modifier ce vocabulaire, tant « ceux qui 

ont au degré suprême le don du commandement » seront identifiés aux responsables de la plus 

grande catastrophe de l’histoire. « Dans chef d’orchestre il y a chef, c’est-à-dire Duce, Führer, 

                                                                                                                                                   
23 Voir Harvey Sachs, Toscanini, Paris, Francis Van de Velde, 1980, p. 176. 
24 Stefan Zweig, « Arturo Toscanini » [1935], in Souvenirs et rencontres, Paris, Grasset, 1951, p. 83-90. 
25 Norman Lebrecht, Maestro. Mythes et réalités des grands chefs d’orchestre, Paris, J.-C. Lattès, 1996, p. 88. 
26 Martin Lunssens, « Le chef d’orchestre : son rôle et sa mission », Bulletin de la classe des Beaux-Arts – 

Académie Royale de Belgique, tome XXI [1939], Bruxelles 1940, p. 202. 
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Caudillo et autres fâcheux personnages – il serait vain de vouloir le nier », écrit Fred 

Goldbeck en 195227.  

De fait, déjà avant la guerre, avec le Führer et le Führerprinzip omniprésents dans la 

vie politique et culturelle allemande, Wilhelm Furtwängler amorçait une réflexion sur sa 

pratique qui l’éloignait sensiblement du modèle charismatique, comme dans ce texte de 1937 

publié seulement après sa mort : « On a pris l’habitude de parler dans ces cas-là de 

‘suggestion,’ ‘force de la personnalité’, etc. Tout cela n’a pas de sens ; aucune force de la 

personnalité n’explique que des phrases qu’un chef arrive à rendre de la manière la plus 

chantante, nette et arrondie, sonnent sous la baguette d’un autre de manière lourde et 

rugueuse, si seulement on arrive à les entendre – toutes considérations de tempo et 

d’interprétation étant par ailleurs égales »28. Mais la critique est bien sûr plus affirmée dans 

l’article qu’en 1958 Theodor W. Adorno consacre à Toscanini : « Au Maestro appartiennent 

aussi bien le fait d’être un Ersatz pour la personnalité autoritaire (Führerpersönlichkeit) et la 

Religion, que le fait d’exprimer la victoire de la technique et de l’administration sur la 

musique »29.  

La Seconde Guerre mondiale modifie ainsi de manière durable les métaphores 

politiques associées au métier de chef d’orchestre, selon une tendance qui s’accentuera encore 

avec la critique de l’autorité, caractéristique du mouvement de Mai 68 et de ses suites30. Cela 

ne veut pas dire que les chefs aient renoncé à leur autorité, au contraire : l’accumulation de 

pouvoir par Herbert von Karajan dès les années soixante n’a pas d’équivalent dans l’histoire 

de la direction, tout en ne s’accompagnant pas d’une quelconque apologie du despotisme, qui 

aurait été particulièrement inopportune de le part d’un ancien membre du parti nazi. En 

                                                
27 Frederik Goldbeck, Le parfait chef d’orchestre, Paris, PUF, 1952, p. 103. 
28 Wilhelm Furtwängler, « Vom Handwerkszeug des Dirigenten » [1937], in Vermächtnis. Nachgelassene 

Schriften, Wiesbaden, F.A. Brockhaus, 1958, p. 98. 
29

 Theodor W. Adorno, « Die Meisterschaft des Maestro » [1958], Klangfiguren – Musikalischen Schriften I, 

Gesammelten Schriften 16, Francfort, Suhrkamp, 1978, p. 66. 
30 Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 139. 
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revanche, l’intérêt de Karajan pour la télévision et le cinéma est crucial pour comprendre 

l’une des grandes transformations de cette époque, à savoir la diffusion à large échelle de 

l’image du chef en action comme composante du spectacle-concert31
. Mais tout ceci 

n’implique pas une nouvelle donne quant aux pratiques réelles de l’autorité, l’institution 

orchestrale classique n’ayant pas encouru de transformations radicales. On peut même dire 

que, de toutes les pratiques artistiques, l’orchestre classique avec son chef à la tête reste celle 

qui au vingtième siècle aura reconduit avec le plus de continuité le spectacle d’une hiérarchie 

immuable et réputée bien fondée. 

Nombreux sont cependant les chefs de la génération postérieure à celle de Karajan, des 

hommes tous formés après la guerre, qui tiendront à se distancier du modèle traditionnel. 

Riccardo Mutti dira en 1982 : « L’autorité d’un chef n’a rien de fasciste ou de dictatorial… 

Un chef ne peut plus faire reconnaître son autorité en donnant des ordres ou en hurlant 

‘Dehors !’ comme c’était encore le cas il a cinquante ans ». Ou encore Bernard Haitink, 

lançant en 1983 : « L’époque de Toscanini est terminée »32. Reste à s’accorder sur ce que 

cette phrase veut dire, reste à savoir par quoi cette époque a été remplacée. Il est possible, par 

exemple, que les chefs issus de la mouvance de la musique baroque, ou ceux qui proviennent 

de la musique contemporaine, aient importé dans le domaine classique des manières 

différentes de faire et de penser, s’agissant de milieux en partie constitués par la 

différenciation et la critique à l’égard du canon classique. Par ailleurs, la critique féministe de 

Marie-France Castarède rêvant « d’une ‘maestro’ en robe longue qui saura allier puissance et 

tendresse pour la plus grande gloire de la musique »33 n’a fait que gagner en pertinence 

                                                
31 Voir Françoise Escal, « Le corps social du musicien », IRASM 22/2 (déc. 1991), p. 168.  
32 Cit. in Marie-France Castarède, « La symbolique du père », in L’orchestre. Des rites et des dieux, Brigitte 
Ouvry-Vial et Georges Zeisel éds., Paris, Editions Autrement, 1992,  p. 214. 
33 Castarède, ibid., p. 215. 
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sociale avec le temps, tout comme le constat de Hyacinthe Ravet que « les orchestres poussent 

parfois loin et violemment la contestation de l’autorité féminine »34. 

Cela dit, il se peut que tout cela ne change peut-être pas vraiment un exercice de 

l’autorité resté essentiellement le même, au-delà de l’évolution du langage employé pour le 

décrire, à cause de la stabilité des institutions, des organismes et des répertoires au sein 

desquels il s’inscrit. Pour ce qui est de cette pratique traditionnelle, ainsi que des métaphores 

politiques qui lui sont liées, disons, en conclusion, qu’on cherche en vain dans l’histoire de la 

direction d’orchestre une légitimation de l’autorité du chef au nom de la raison, du consensus, 

ou du sens commun ; qui plus est, il n’y a pas d’éloge du chef au nom de la démocratie. Cela 

ne veut pas dire que chaque éloge du chef d’orchestre soit une apologie du despotisme ou, 

comme le redoutait Gounod, le chant de triomphe de la force sur le droit. C’est que personne 

ne peut obliger physiquement un musicien à jouer, tout au moins pendant qu’il est en train de 

jouer ; toute comparaison entre un orchestre et un État est destinée à buter sur le fait qu’il n’y 

a pas, au concert ou pendant la répétition, de véritable Police musicale. Au-delà des 

imaginaires, la comparaison sociologiquement pertinente n’est pas spécialement celle qui 

associe le chef d’orchestre avec un chef d’Etat, mais plutôt celle qui le relie à la longue série 

de figures du commandement que la modernité aura dégagé dans les domaines d’activités les 

plus variés, et dont le musicien en chef, ou le musicien comme chef, est peut-être 

l’incarnation la plus littéralement spectaculaire. 

 

                                                
34 Hyacinthe Ravet, Musiciennes. Enquête sur les femmes et la musique, Paris, Editions Autrement, 2011, p. 234.  


