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Le chef d’orchestre comme chef’

par Esteban Buch
(CRAL/EHESS)

Le chef d’orchestre est un chef, et la question de ’autorité est au cceur de sa pratique.
Justifiée pour des raisons techniques, encadrée par un ensemble de regles et de traditions,
portée par le charisme de ses protagonistes, cette autorité s’exerce en premier lieu sur les
musiciens de I’orchestre’. En méme temps, du moment que 1’observation de sa pratique au
concert montre son effet réel sur la musique qu’elle contribue a produire, elle est également
décisive pour I'influence du chef sur le public. La direction d’orchestre est a la fois affaire de
compétences spécifiques au sein d’une sphére artistique revendiquant une autonomie relative,
et de leur projection dramatisée sur un espace social ou certaines activités artistiques peuvent
symboliser des aspects fondamentaux de la vie collective. C’est pourquoi le spectacle d’un tel
exercice direct du commandement, dont 1’efficacité¢ se déploie sous les yeux des auditeurs
dans le temps réel de la performance, a souvent été saisi par des métaphores politiques. Le
« chef-dictateur », dont Toscanini demeure le représentant par excellence, n’est que le cas
limite d’une vaste gamme de descriptions imagées, qui ont visé a cerner a la fois le caractere
exceptionnel de telle ou telle personnalité et 1’essence d’une fonction centrale dans la vie
musicale classique. Méme avec des personnages moins flamboyants, le public d’un concert
assiste au spectacle tres rare d’un chef au travail, qui justifie la remarque d’Elias Canetti : « I1
n’est pas d’expression plus concréte de la puissance que ’activité du chef d’orchestre. Le
moindre détail de son attitude en public est caractéristique, ses moindres gestes projettent une

clarté sur la nature de la puissance. *»

! Cet article est une version révisée de « Le chef d’orchestre. Pratiques de 1’autorité et métaphores politiques »,
Annales HSS 57/4, juillet-aotit 2002, p. 1001-1030. On peut se reporter a ce texte pour une analyse plus détaillée.
? Voir Georges Liébert, L art du chef d’orchestre, Pluriel-Hachette, Paris, 1988, p. CXIV.



Or, le vocabulaire politique n’est pas venu se greffer sur une figure déja constituée,
comme une espece de parasite. Cette pratique imposait déja, par définition, de réfléchir a la
question de I’autorit¢ d’un individu sur un groupe, aux modalités de la prise de décisions, a la
légitimité de ces décisions. A cela est venue s’ajouter I’attribution d’une valeur morale ou
politique aux interprétations esthétiquement convaincantes des ceuvres du répertoire, y
compris lorsqu’elles étaient décrites uniquement en fonction de leurs attributs techniques.
Non pas que la figure du chef ait inspiré systématiquement une réflexion sur le pouvoir : dans
la critique musicale, par exemple, les idées relevant de ce qu’on pourrait appeler une théorie
politique du chef d’orchestre restent rares, et plus rares encore sont les véritables discussions
philosophiques. N’empéche que ces idées ont accompagné toute 1’histoire de la direction,
comme un ¢lément décisif autant pour sa définition normative que pour la description de sa
pratique. Ce faisant, les commentateurs ont touché a la définition méme de 1’autorité, et a
celle d’autorité légitime. En d’autres termes, ils ont contribué a la réflexion générale sur le
commandement, qui, comme le remarque Yves Cohen, traverse « un grand nombre de
domaines d’action, le militaire, I’industrie, la politique, la science » et qui, en mobilisant des
sciences humaines et sociales « a qui elle donne prétexte a se définir au moins partiellement,
comme la psychologie, la sociologie et 1’anthropologie », déplace « en grande partie les
réflexions séculaires de I’art de gouverner »".

Cela dit, il faut distinguer soigneusement les deux termes en jeu, pratiques de
I’autorité et métaphores politiques. Ce n’est pas parce qu’un chef d’orchestre donne des
indications sur un ton impérieux qu’il devient un dictateur. Pas plus que par le fait de diriger
des ceuvres du répertoire sans prendre en compte les opinions ou les habitudes de ses
musiciens, ou encore les traditions interprétatives existantes. Un chef d’orchestre ne devient

un dictateur que s’il change de métier et gouverne un Etat de maniére dictatoriale - ce qui sauf

? Elias Canetti, Masse et puissance [1959], Paris, Gallimard/Tel, 1966, p.419.
*Yves Cohen, « Les chefs, une question pour I’histoire du XXe siécle », Cités n°6, Paris, 2001, p.70.



erreur ne s’est jamais produit. En revanche, la description d’un chef face a son orchestre
comme un dictateur a ét¢ modulée notamment par le fait que, dans le cours de I’histoire
contemporaine, les dictateurs sont devenus une sorte de modele pour tout exercice autoritaire
de P’autorité, voire pour tout exercice du pouvoir abusif ou illégitime. Certes, il n’est pas
exclu que la pratique du chef d’orchestre rappelle effectivement, dans certains cas, et sous des
aspects tres spécifiques, I’absence de contre-pouvoirs qui caractérise les agissements du
dictateur, que ce soit a cause de traits personnels de certains chefs, ou en raison d’éventuelles
homologies entre le fonctionnement d’une institution musicale et celui d’un Etat, ou encore
parce que nombre d’indications techniques accordées en répétition avec les musiciens
apparaissent au concert comme 1’émanation pure et directe d’une volonté unique. Mais toute
comparaison dans ce sens reste soumise a I’explicitation de la métaphore employée dans
chaque cas particulier. C’est précisément de I’écart entre la question de ’autorité et celle du
politique que les métaphores tirent leur raison d’étre.

Ce transfert métaphorique peut d’ailleurs avoir lieu dans les deux sens. La presse, par
exemple, glose volontiers sur tel ou tel homme politique en tant que « chef d’orchestre » d’un
Etat ou d’un gouvernement. Cette image semble étre plutdt antiautoritaire, un homme qui
exerce le pouvoir de maniere consensuelle dans le seul but du bien commun, assimilé au
plaisir désintéressé que procure I’expérience esthétique. Comparer un chef d’orchestre a un
homme politique n’est pas vraiment lui rendre hommage ; en revanche, ’homme politique est
toujours sympathique lorsqu’il prend 1’habit du chef d’orchestre. Cette différence morale est
I’un des aspects les plus frappants de ce réseau sémantique.

Or ce pouvoir du chef ne s’exerce pas dans le vide, pas plus que celui des chefs

politiques d’ailleurs, 1’essence de la domination étant, d’apres la définition classique de Max



Weber, la capacité a se faire obéir de maniére volontaire’. La question de 1’autorité du chef est
aussi celle de la capacit¢ qu’ont ceux qui y sont soumis, les musiciens surtout, mais pas
seulement eux, a I’accepter ou a la refuser, voire a la détourner ou a négocier les modalités de
son application. L’enquéte ethnographique® confirme ce que de nombreux témoignages de
chefs ou de musiciens avaient toujours laissé entendre, et que certains €épisodes historiques
avaient illustré de manicere dramatique : le fait que la vie quotidienne des orchestres inclut
souvent une forme de confrontation avec les chefs, lesquels doivent imposer leur autorité sous
peine d’étre désavoués publiquement ou méme déchus de leur fonction. Il est vrai que cette
tension, dont les répétitions constituent le lieu le plus fréquent, s’estompe au moment du
concert ou, sauf cas treés rare de scandale ou sabotage, prime la représentation d’une entente
cordiale au service de la musique.

En effet, ce n’est pas un hasard si ’orchestre a pu étre invoqué comme un mod¢le de
toute action collective, c’est-a-dire de cette action qui, tout en résultant d’une somme
d’intentionnalités individuelles, « émerge quand les individus prennent en compte 1’action des
autres pour déterminer leur propre action », et ou « l’intention collective repose sur la
complémentarité des différentes contributions »’. Dans cette perspective, 1’asymétrie voire
I’inégalité que suppose ’autorité du chef sur les membres de 1’orchestre doit étre pensée au
sein des rapports de collaboration indispensables a 1’accomplissement de la tache collective,
en I’occurrence I’interprétation d’une ceuvre musicale. Et de fait, une telle coopération ne peut
étre acceptable sur le plan humain et avoir des résultats satisfaisants sur le plan artistique que

si la confiance mutuelle et la reconnaissance de la complémentarité des compétences priment

5 Pour une synthése voir Pierre Karila-Cohen « L'autorité, objet d’histoire sociale », Le Mouvement social n°224,
Faire autorité dans la France du XIXe siecle (Jul.- Sep., 2008), p. 3-8, ainsi que 1’ensemble de ce numéro de
revue.

% Bernard Lehmann, « L’envers de ’harmonie », Actes de la recherche en sciences sociales n°110, Paris,
décembre 1995. Voir aussi Hyacinthe Ravet, « Enquéte au cceur des orchestres. Réflexion d’épistémologie
pratique », Musique et sociologie. Enjeux méthodologiques et approches empiriques, Anne-Marie Green éd.,
Paris, L’Harmattan, 2000, p. 203-231.

" Laurence Kaufmann, « Faire “collectif” : de I’institution a la maintenance », Qu est-ce qu’un collectif ? Du
commun a la politique, L Kaufmann et Danny Trom éds., Paris, Editions de ’EHESS, p. 338.



sur I’esprit de confrontation et sur les hiérarchies techniques et sociales. Cela revient en
quelque sorte a rejouer au niveau de 1’orchestre la polarité entre souveraineté et gouvernement
qui a ’époque moderne définit le politique comme tel. Méme le pire des dictateurs ne saurait
exercer sa domination par le seul biais de la contrainte, et du reste le responsable d’une action
collective a plus intérét a €tre aimé et respecté que redouté et détesté. Bref, que le chef
d’orchestre soit un chef ne veut pas dire que son rdle doive €tre pensé seulement a partir de la
verticalité¢ du pouvoir.

Du reste, I’exercice de 1’autorité est loin de rester livré aux seuls tempéraments et
capacités des intéressés. Le chef moderne reste lui-méme soumis a de nombreuses contraintes
qui depuis le XIXe se trouvent explicités par un dense tissu réglementaire, et dont beaucoup
rejoignent des schemes plus vastes de distribution des pouvoirs et des compétences. 1l dirige
des orchestres fortement institutionnalisés et/ou syndicalisés, qui prennent des décisions de
manicre souvent indépendante, y compris parfois celle de choisir leurs dirigeants en vertu de
mécanismes scrupuleusement codifiés ; ses prestations sont soumises a une logique
marchande tout en restant dépendantes de logiques institutionnelles parfois peu autonomes par
rapport a 1’Etat et la classe politique ; il est I’interpréte d’un répertoire déja largement connu
des musiciens et du public, dont il n’est pas seul a en assurer 1’orthodoxie interprétative. On
comprend donc que les deux grands mod¢les historiques de son métier -un type ascétique
fondé sur les attributs techniques d’un chef virtuellement invisible, et un type mimétique ou la
gestique du chef représente les « ombres et lumieres » de la partition- aient eu pour pendants
des contre-modeles faibles, en 'occurrence un individu inexpressif qui se contenterait
d’assurer platement le bon ordre de I’exécution, et un histrion dont les gesticulations
cacheraient mal le superflu de sa fonction. Ou, si ’on préfere, le batteur de mesure et

I’imposteur.



De I’histoire de la direction

Tout ceci est le résultat d’un processus historique qui remonte a 1’Antiquité,
notamment aux coryphées des tragédies grecques. Il suffira cependant de rappeler que la
direction moderne qui apparait en Europe au début du dix-neuviéme siecle découle des formes
courantes au siecle précédent, sans qu’aucune ne 1’ait engendrée de maniere directe ou
exclusive : une pratique consistant a battre la mesure de maniére audible a I’aide d’un grand
baton, employée surtout a ’Opéra de Paris ; une pratique de la direction au clavier, li¢ée au
principe de la basse continue, courante dans I’ Allemagne des Kapellmeister ; et une pratique
de la direction au premier violon, plutét d’origine italienne. Aussi consistantes dans leur
déploiement historique et géographique que ces manicres puissent paraitre a un regard rapide,
elles constituent moins des normes figées que des habitudes locales incluant des formes
mixtes telles que la double direction au violon et au continuo, encore en usage -notamment en
Angleterre- au début du dix-neuviéme siecle.

L’évolution de la direction d’orchestre est étroitement liée a 1’histoire de 1’orchestre et
a I’histoire de la composition et de I’interprétation, ainsi qu’a celle des institutions et des idées
sur la musique qui forment le cadre de circulation et d’intelligibilit¢ des ceuvres. La
symphonie préclassique, par exemple, a montré les avantages de la conduite au violon, au
détriment du continuo qui cependant mettra encore une génération a disparaitre du corps
orchestral. Sur un autre plan, I’évolution de la notation est étroitement liée a la définition des
cas ou les décisions du chef s’inscrivent dans le périmetre de I’interprétation légitime. Par
ailleurs, les interprétations monumentales des grandes ceuvres pour solistes, choeur et
orchestre ont imposé des solutions techniques particulieres, illustrées par un Messie de
Haendel interprété a Berlin en 1786 sous la triple responsabilité d’un directeur principal
[Hauptdirektor], un premier violon, et un continuiste. Un siecle plus tard, en utilisant cent

deux musiciens pour le Ring en 1876, Richard Wagner va rendre la tdche du chef bien plus



complexe que ne ’avait jamais été pour Felix Mendelssohn-Bartholdy, vers 1840, la direction
des quarante-quatre musiciens de 1’orchestre de Leipzig — ce qui n’empéchera pas Wagner de
voir en ce dernier, dans la lignée de ses écrits antisémites, le type méme du « batteur de
mesure » dépourvu de tout sens de la grandeur artistique®.

Or, dés le dix-huitiéme siécle, le théme récurrent est le souci de 1’efficacité : comment
assurer la meilleure interprétation d’une ceuvre musicale. Pour cela, le chef doit mobiliser une
« esthétique musicale pratique », dont I’enjeu n’est autre que D’intelligibilit¢ méme de
I’ceuvre, et qui a I’occasion entraine des réflexions sur I’autorité’. « Homme adorable & tous
¢gards dans la vie, dés qu’il prenait la place du chef il devenait un véritable tyran, qui se
mettait en rage a la moindre erreur, et se laissait emporter jusqu’aux pires expressions de la
colére », pouvait déja dire un contemporain du compositeur Gluck'’.

Cela dit, la réflexion systématique sur le pouvoir du chef ne prend forme qu’avec une
technique nouvelle qui va redéfinir la fonction alors méme que la Révolution frangaise vient
de bouleverser toutes les conceptions traditionnelles de ’autorité. En novembre 1807 parait
dans I’Allgemeine musikalische Zeitung de Leipzig un article de musicographe et juriste
Gottfried Weber, qui constitue probablement la toute premicre défense de 1’usage d’une
baguette courte, visible et non pas audible :

Pendant I’exécution d’une piece musicale le chef d’orchestre [Direktor] est le
représentant de la volonté générale, comme 1’est un souverain dans son Etat ;
car du moment que, dans une situation d’urgence, il est impossible que pendant
I’exécution le souverain musical réunisse son conseil privé ou les grands du
royaume, seule est viable pour le Royaume une constitution monarchique ou
despotique— pendant I’exécution tout au moins. Celui qui dirige doit décider
seul, comme un dictateur [ Diktator], faute de pouvoir tenir des débats et des
discussions pour savoir si celui-ci a tort ou raison a propos de tel ou tel point ;
les pires esclandres sont a regretter lorsque, comme cela arrive souvent, I’'un ou
I’autre des membres du personnel placé sous la responsabilité du directeur
essaie de lui imposer ses idées, entrainant les autres derricre lui. Et cela est vrai

méme lorsque cette idée est meilleure que celle du chef : car qu’arrive-t-il
lorsque le personnel ne sait pas qui suivre ? Que d’insupportables tiraillements,

¥ Voir Richard Wagner, Sur la direction d’orchestre [1869], in L art du chef d’orchestre, op.cit., p.183.
? Georg Schiinemann, Geschichte des Dirigierens, Leipzig, Breitkopf & Hartel, 1913, p. 230.
1% Joseph Kampfer, in Cramer Magazin I, cit. in ibid., p. 251.



jusqu’a ce que I’'un des deux (ou plus) partis en lice prenne le dessus, et que les
sujets neutres comprennent qui ils doivent suivre cette fois ! C’est pourquoi la
volonté d’une seule personne doit a un certain moment nécessairement
s’imposer, et cela, méme si cette personne n’est ni apte ni qualifiée pour
occuper la premiére place ; méme les grands de son royaume doivent le suivre
a I’instant et aveuglement, y compris lorsqu’il se trompe et qu’il est évident
que les autres ont raison, de méme que le plus grand des juristes, alors qu’il a
une vue bien plus large des choses, doit s’incliner devant la sentence du juge, a
cause de la fonction de ce dernier et non pas des connaissances qu’il peut avoir
sur le sujet. [...] Tout ceci s’ensuit du concept et de la nature de la direction.'’
Ce texte constitue vraisemblablement la plus ancienne théorie du chef-dictateur. Le
chef doit décider seul, car il n’a matériellement pas le temps de consulter les musiciens :
I’idée est fondée sur la comparaison entre 1’exécution d’une piece musicale et cette « situation
urgente » ou I’on reconnait 1’état d’exception que suppose une guerre ou une crise politique.
Un tel discours, tout en puisant dans la théorie classique des formes de gouvernement —
notamment la dictature romaine-, laisse entrevoir les débats sur [’autorit¢ des princes
allemands en guerre contre Napoléon. Weber prone 1’établissement d’une autorité autonome,
valable pour tous car vue par tous, dont la baguette silencieuse est I’instrument, et dont la
supériorité est déduite de I’image du dictateur, tenu pour le souverain le plus efficace. La
métaphore politique est d’abord avancée en termes rationnels, en vertu d’homologies
structurelles entre les deux domaines. Cependant, le principe d’efficacit¢ découle d’un autre
¢lément, le principe d’autorité lui-méme : le chef a toujours raison, méme lorsqu’il se trompe,
parce qu’il est le chef, et que la conservation de 1’ordre établi demeure le socle normatif de
toute action collective.
Cette conception n’est pas sans lien avec les bienfaits du gouvernement « despotique »
que dépeint vers le milieu du XIX® siécle Hector Berlioz dans sa nouvelle Euphonia, une
utopie qui décrit une ville entiérement consacrée a la musique ou la technologie a bouleversé

I’ensemble des rapports sociaux, et ou le chef d’orchestre (qui se trouve étre aussi le

compositeur) se voit attribuer des pouvoirs absolus, servis par un systeme technique

"' Gottfried Weber, « Praktische Bemerkungen », Allgemeine musikalische Zeitung, n°9/51 (16 septembre 1807),



sophistiqué de signaux visuels : « De cette fagon, les exécutants recoivent immédiatement et
instantanément la communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéissent aussi
rapidement que font les marteaux d’un piano sous la main qui presse les touches ; et le maitre
peut dire alors qu’il joue de I’orchestre en toute vérité »'*. Dans cette nouvelle qui se déroule
en Allemagne en 2344, le « maitre absolu » de I’« instrument intelligent » est accompagné de
son contre-modele dystopique : « Le chef d’orchestre [italien] a 1’air d’un sourd conduisant
des sourds ; il frappe les temps a grands coups de baton sur le bois de son pupitre [...]; il va
mécaniquement comme la tige d’un métronome ; son bras monte et descend ; on le regarde si
I’on veut, il n’y tient pas »"*. Cet « homme-machine », dépourvu de toute autorité et incapable
de composer, correspond a une image négative de la modernité, ou I’argent est roi et les
chanteurs dominent le milieu musical.

L’utopie berliozienne, ou 1’orchestre se confond avec I’Etat et ou [’excellence
artistique justifie la critique de la démocratie, est peut-étre le meilleur exemple littéraire du
chef-autocrate. Cela dit, en dépit de quelques exemples brillants, le chef compositeur régnant
en « maitre absolu » sur ’exécution de ses ceuvres deviendra 1’exception plutot que la regle,
ne serait-ce que parce que les orchestres seront de plus en plus voués aux ceuvres de
compositeurs morts. En outre, en accord avec la tendance générale vers la division du
travail'®, la tiche du chef est de plus en plus percue comme exigeant une forme de maitrise
technique particuliere, irréductible a la connaissance de la partition ou des intentions de
I’auteur, ou encore a la maitrise de tel ou tel instrument. Ainsi, 1’irrésistible ascension du chef
interprete n’est pas vraiment entravée par les revendications de certains compositeurs désireux

de diriger leurs ceuvres. C’est donc en quelque sorte un combat d’arriere-garde qu’en 1873

p- 51-2.

> Hector Berlioz, Euphonia ou la ville musicale, in Revue et Gazette Musicale de Paris, n°11/17 (28 avril 1844),
p. 146-7. Voir Esteban Buch, « Passion et utopie dans Euphonia ou la ville musicale de Berlioz », Mélodies
urbaines. La musique dans les villes d’Europe (XVIe-XIXe siecles), Laure Gauthier et Mélanie Traversier éds.,
Paris, PUPS, coll. Musique, 2008, p. 285-302.

13 Ibid., n°11/8, 25 février 1844, p. 60.
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mene Charles Gounod en insistant sur la subordination du chef au « mandat » du compositeur,
tout en esquissant, « contrairement au principe mensonger : “La force prime le droit” », une
théorie de 1’autorité vraie : « Ce n’est point la force qui fait 1’autorité, c’est la lumicre.
L’autorité n’est pas une contrainte, ¢’est une persuasion ; elle détermine non pas I’obéissance

\ . .. . ;e o . 1
a contre-coeur, mais la soumission volontaire, I’adhésion du consentement intime » s

Le meneur et ses critiques
Au dix-neuviéme siecle, la discussion sur le pouvoir du chef concerne ses rapports

avec les musiciens, avec le compositeur, ou avec la tradition. C’est en revanche le public que
I’on retrouve au premier plan lorsque certains commencent a voir dans le concert un « office »
et, dans la Musique, comme 1’écrit Mallarmé en 1893, « le dernier et plénier culte humain 6.
A cette époque, ou proliférent un peu partout les discours sur le « besoin de chefs », sur le
leadership et le Fiihrerprinzip'’, la réflexion sur les foules et leurs « meneurs » trouve en
France sa forme la plus achevée dans 1’ceuvre de Gustave Le Bon, dont certains échos
résonnent dans le milieu musical'®. En mai 1911, La Revue musicale publie un article de Jules
Combarieu sobrement intitulé « Le chef d’orchestre », et dédi¢ a Félix Weingartner. Il
commence par une description du mauvais chef, ce « comédien » qui ne se soucie que de lui-
méme, pour mieux lui opposer le bon :

Le grand chef est donc ’interpréte et le maitre des ames. Par le rythme,

il ordonne le chaos de notre vie intérieure : par I’expression juste, il fait

agir en nous des facultés insoupgonnées de penser, de sentir et

d’imaginer ; pendant une soirée, il nous fait participer —
essentiellement- a cette haute raison et a cette joie de vivre qui éclatent

' Voir Liébert, op. cit., p.XL.

' Charles Gounod, « Les compositeurs chefs-d’orchestre », in Le Ménestrel n°39/32 (6 juillet 1873), p. 244 et
251.

16 Stéphane Mallarmé, « Offices — Plaisir sacré » [1893], in (Euvres Complétes, Paris, Gallimard-Pléiade, 1945,
p- 388.

'" Voir Yves Cohen, Le siécle des chefs. Une histoire transnationale du commandement et de I’autorité (1890-
1940), Paris, Editions Amsterdam, 2013.

'8 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], Paris, Quadrige/PUF, 1963.
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dans les symphonies de Beethoven. Aussi a-t-on raison de remercier par
. . 1 . 1
des ovations, lorsqu’un Weingartner a réalisé un tel miracle'.

Chez le grand artiste fagcon Combarieu, 1’épanchement subjectif vaut restitution
authentique de la subjectivit¢ du compositeur ; et c’est dans la mesure ou il régne sans partage
sur I’orchestre qu’il peut accomplir sa tache face a un public simultanément congu comme
totalit¢ et comme somme d’individus. Le « dieu souverain d’un univers nouveau » exerce sur
I’auditoire une influence littéralement incalculable, méme si parfaitement identifiable pour
une science musicologique qui, s’inspirant de la physique, entend construire une véritable
phénoménologie de 1’écoute. Celle-ci ne postule pas seulement la réception d’un message par
un sujet, mais la constitution de cette subjectivité méme par le biais de I’expérience musicale.

La projection sur le chef, I’orchestre et leur public de figures idéales du rapport entre
I’individu et la communauté est hautement perméable au contexte politique. En mars 1917,
par exemple, I’orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire part pour une tournée en
Suisse sous la direction d’André Messager, et croise en gare de Berne le Philharmonique de
Vienne, lui-méme en tournée avec Weingartner, inspirant & un journaliste une sorte de
comparaison anthropologique ou résonnent les préjugés de 1’époque: « Les musiciens
d’orchestre allemands ne comptent pas comme individus. C’est la personnalit¢ de leur chef
qui fait leur valeur. Ils sont les sujets dociles d’un maitre qui ne tient pas a leur laisser méme
les miettes de sa gloire. Les membres de I’Orchestre du Conservatoire de Paris sont tous
‘quelqu’un’. Et cependant leur cohésion, leur discipline est si parfaite, que toutes ces
individualités se fondent d’instinct et une admirable entité et I’un ou 1’autre des exécutants
peut a son tour étre soliste »>.

La porosité des pratiques artistiques face aux contextes politiques va s’exprimer de

maniere encore plus flagrante en Union Soviétique, notamment sous la forme d’une remise en

"% JTules] C[ombarieu], « Le chef d’orchestre », La Revue musicale, n° 11/1 (15 mai 1911), p. 209-210.
2 1.a Suisse libérale, 2 avril 1917, in Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire de Paris, Tournée
de Suisse, Paris, 1917, p. 20.
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cause radicale du principe de la direction qui se traduit par la création, a partir de 1922, de
plusieurs orchestres sans chef. « Nous avons assist¢ aux débuts d’un nouvel art de
I’interprétation qui, fondé sur le principe du devenir de la volonté collective, propose des
valeurs artistiques qui sont tres différentes de celles qui jusqu’a présent avaient caractérisé la
direction d’orchestre, et qui sont résolument tournées vers ’avenir », dira le compositeur
communiste Vladimir Vogel a propos du Persimfans (« premier ensemble symphonique ») de
Moscou®'. Et c’est encore la dimension politique qui va éveiller les critiques les plus
agressives, dont celle de 1’Allgemeine musikalische Zeitung rendant compte du premier
concert sans chef de 1’Orchestre Symphonique de Leipzig : « Persimfans n’est rien d’autre
qu’une grande publicit¢ pour 1I’idée communiste. Que certains artistes sincéres soient les
portes-parole de cette publicité ne change rien au fait que tout ceci a aussi peu a voir avec I’art
que le discours de propagande de n’importe quel agitateur bolchevique »**.

L’utopie horizontale du Persimfans, dans la mesure ou elle en est une, peut étre vue
comme la réplique a I’utopie verticale lancée par Berlioz dans Euphonia. Entre les deux, le
chef d’orchestre a acquis une forme stable qui nous est encore familiere. Arturo Toscanini est
I’homme qui, davantage par sa pratique que par un discours théorique qu’il n’a pas vraiment
tenu, aura le plus contribu¢ a définir I’image du « chef-dictateur ». En 1920, le conseil
d’administration de la Scala de Milan le nomme « directeur plénipotentiaire », en lui
accordant des pouvoirs illimités pour choisir le répertoire ou les chanteurs, et pour imposer au
public des régles draconiennes de comportement. Quelques années plus tard, suite a une
cataracte d’insultes, un violoniste lui intente un proces ; 1’affaire sera classée par un juge qui
dira que Toscanini a droit 4 un exercice illimité de la « censure artistique »*. Voila donc que
la justice elle-méme en vient a statuer sur les pouvoirs du chef d’orchestre, pour I’exempter de

se soumettre a la loi en tant que citoyen. La légende suit. En 1935, Stefan Zweig trace a New

*! Cit. in Eckhard John, « Orchester ohne Dirigent », Neue Zeitschrift fiir Musik n°158/2 (mars-avril 1997), p. 40.
22 Cit. in Fred K. Prieberg, Musik in der Sowjetunion, Cologne, Verlag Wissenschaft und Politik, 1965, p. 71.
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York un « portrait » de Toscanini : « Il voit dans la foule des musiciens qui 1’attend une horde
insoumise qu’il doit maitriser, un étre récalcitrant, hostile auquel il faut imposer une loi, une
discipline ». C’est ce moment ou 1’autorité du législateur est confrontée au chaos primitif qui
livre a auteur ’ame nue de son héros, dont le regard ne se laisse décrire que par 1’adjectif
« napoléonien » : « Brusquement son corps se raidit ; quelque chose de militaire, de martial
s’est emparé de lui qui rejette ses €paules en arricre : le voila devenu commandant, général,
dictateur »**.

Pourtant, c’est sans doute la confrontation avec Mussolini qui a le plus contribué¢ a
moduler I’image du chef italien comme chef politique, tout en en faisant une alternative
morale a ce dernier, autant par ses convictions antifascistes que parce que son autorité
s’exerce dans le domaine de I’art et non pas dans celui de la vie. « Il fut le grand dictateur
d’un art et d’une société qui versa du sang, de la sueur et des larmes dans un effort désespéré
pour venir a bout des autres dictateurs, les vrais », résume Norman Lebrecht, sans qu’il soit
trés clair jusqu’ou assume-t-il lui-méme la métaphore™. Et si ce discours trouve dans
Toscanini son sujet idéal, il est également disponible pour parler d’autres chefs réputés.
Témoin ce portrait de Hans Richter que, puisant dans ses souvenirs de Bayreuth, un critique
belge va brosser a la veille de la guerre: « C’est ainsi que se manifestent les grands
conducteurs d’hommes ainsi que les grands chefs d’orchestre, c’est-a-dire ceux qui ont au
supréme degré le don du commandement »*°.

Or le choc des totalitarismes va commencer a modifier ce vocabulaire, tant « ceux qui
ont au degré supréme le don du commandement » seront identifiés aux responsables de la plus

grande catastrophe de I’histoire. « Dans chef d’orchestre il y a chef, c’est-a-dire Duce, Fiihrer,

B Voir Harvey Sachs, Toscanini, Paris, Francis Van de Velde, 1980, p. 176.

24 Stefan Zweig, « Arturo Toscanini » [1935], in Souvenirs et rencontres, Paris, Grasset, 1951, p. 83-90.

> Norman Lebrecht, Maestro. Mythes et réalités des grands chefs d’orchestre, Paris, J.-C. Lattés, 1996, p. 88.

2® Martin Lunssens, « Le chef d’orchestre : son role et sa mission », Bulletin de la classe des Beaux-Arts —
Académie Royale de Belgique, tome XXI [1939], Bruxelles 1940, p. 202.
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Caudillo et autres facheux personnages — il serait vain de vouloir le nier », écrit Fred
Goldbeck en 19527

De fait, déja avant la guerre, avec le Fiihrer et le Fiihrerprinzip omniprésents dans la
vie politique et culturelle allemande, Wilhelm Furtwéngler amorcait une réflexion sur sa
pratique qui 1’éloignait sensiblement du modele charismatique, comme dans ce texte de 1937
publi¢ seulement apreés sa mort: « On a pris I’habitude de parler dans ces cas-la de
‘suggestion,” ‘force de la personnalité’, etc. Tout cela n’a pas de sens ; aucune force de la
personnalit¢ n’explique que des phrases qu’un chef arrive a rendre de la maniere la plus
chantante, nette et arrondie, sonnent sous la baguette d’un autre de maniere lourde et
rugueuse, si seulement on arrive a les entendre — toutes considérations de tempo et
d’interprétation étant par ailleurs égales »*°. Mais la critique est bien sir plus affirmée dans
’article qu’en 1958 Theodor W. Adorno consacre a Toscanini : « Au Maestro appartiennent
aussi bien le fait d’étre un Ersatz pour la personnalité autoritaire (Fiihrerpersonlichkeit) et la
Religion, que le fait d’exprimer la victoire de la technique et de 1’administration sur la
musique »°°.

La Seconde Guerre mondiale modifie ainsi de manicere durable les métaphores
politiques associées au métier de chef d’orchestre, selon une tendance qui s’accentuera encore
avec la critique de ’autorité, caractéristique du mouvement de Mai 68 et de ses suites’. Cela
ne veut pas dire que les chefs aient renoncé a leur autorité, au contraire : 1’accumulation de
pouvoir par Herbert von Karajan dés les années soixante n’a pas d’équivalent dans 1’histoire
de la direction, tout en ne s’accompagnant pas d’une quelconque apologie du despotisme, qui

aurait été particulierement inopportune de le part d’'un ancien membre du parti nazi. En

?7 Frederik Goldbeck, Le parfait chef d’orchestre, Paris, PUF, 1952, p. 103.

% Wilhelm Furtwingler, « Vom Handwerkszeug des Dirigenten » [1937], in Vermdchtnis. Nachgelassene
Schriften, Wiesbaden, F.A. Brockhaus, 1958, p. 98.

» Theodor W. Adorno, « Die Meisterschaft des Maestro » [1958], Klangfiguren — Musikalischen Schriften I,
Gesammelten Schriften 16, Francfort, Suhrkamp, 1978, p. 66.

3 Voir Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 139.
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revanche, I’intérét de Karajan pour la télévision et le cinéma est crucial pour comprendre
I’une des grandes transformations de cette époque, a savoir la diffusion a large échelle de
’image du chef en action comme composante du spectacle-concert’’. Mais tout ceci
n’implique pas une nouvelle donne quant aux pratiques réelles de 1’autorité, 1’institution
orchestrale classique n’ayant pas encouru de transformations radicales. On peut méme dire
que, de toutes les pratiques artistiques, 1’orchestre classique avec son chef a la téte reste celle
qui au vingtieéme siecle aura reconduit avec le plus de continuité le spectacle d’une hiérarchie
immuable et réputée bien fondée.

Nombreux sont cependant les chefs de la génération postérieure a celle de Karajan, des
hommes tous formés apres la guerre, qui tiendront a se distancier du mod¢le traditionnel.
Riccardo Mutti dira en 1982 : « L’autorité d’un chef n’a rien de fasciste ou de dictatorial...
Un chef ne peut plus faire reconnaitre son autorité en donnant des ordres ou en hurlant
‘Dehors I’ comme c’était encore le cas il a cinquante ans ». Ou encore Bernard Haitink,
lancant en 1983 : « L’époque de Toscanini est terminée »°~. Reste a s’accorder sur ce que
cette phrase veut dire, reste a savoir par quoi cette €époque a été remplacée. Il est possible, par
exemple, que les chefs issus de la mouvance de la musique baroque, ou ceux qui proviennent
de la musique contemporaine, aient import¢ dans le domaine classique des manieres
différentes de faire et de penser, s’agissant de milieux en partie constitués par la
différenciation et la critique a I’égard du canon classique. Par ailleurs, la critique féministe de
Marie-France Castaréde révant « d’une ‘maestro’ en robe longue qui saura allier puissance et

tendresse pour la plus grande gloire de la musique »>> n’a fait que gagner en pertinence

3! Voir Frangoise Escal, « Le corps social du musicien », JRASM 22/2 (déc. 1991), p. 168.

32 Cit. in Marie-France Castaréde, « La symbolique du pére », in L orchestre. Des rites et des dieux, Brigitte
Ouvry-Vial et Georges Zeisel éds., Paris, Editions Autrement, 1992, p. 214.

33 Castaréde, ibid., p. 215.
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sociale avec le temps, tout comme le constat de Hyacinthe Ravet que « les orchestres poussent
parfois loin et violemment la contestation de 1’autorité féminine »°*.

Cela dit, il se peut que tout cela ne change peut-étre pas vraiment un exercice de
I’autorité resté essentiellement le méme, au-dela de 1’évolution du langage employé pour le
décrire, a cause de la stabilité des institutions, des organismes et des répertoires au sein
desquels il s’inscrit. Pour ce qui est de cette pratique traditionnelle, ainsi que des métaphores
politiques qui lui sont liées, disons, en conclusion, qu’on cherche en vain dans I’histoire de la
direction d’orchestre une 1égitimation de 1’autorité du chef au nom de la raison, du consensus,
ou du sens commun ; qui plus est, il n’y a pas d’¢éloge du chef au nom de la démocratie. Cela
ne veut pas dire que chaque ¢loge du chef d’orchestre soit une apologie du despotisme ou,
comme le redoutait Gounod, le chant de triomphe de la force sur le droit. C’est que personne
ne peut obliger physiquement un musicien a jouer, tout au moins pendant qu’il est en train de
jouer ; toute comparaison entre un orchestre et un Etat est destinée a buter sur le fait qu’il n’y
a pas, au concert ou pendant la répétition, de véritable Police musicale. Au-dela des
imaginaires, la comparaison sociologiquement pertinente n’est pas spécialement celle qui
associe le chef d’orchestre avec un chef d’Etat, mais plut6t celle qui le relie a la longue série
de figures du commandement que la modernité aura dégagé dans les domaines d’activités les
plus variés, et dont le musicien en chef, ou le musicien comme chef, est peut-Etre

I’incarnation la plus littéralement spectaculaire.

** Hyacinthe Ravet, Musiciennes. Enquéte sur les femmes et la musique, Paris, Editions Autrement, 2011, p. 234.



