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Noyau existentiel commun a toutes les expériences
de sujets migrants, quelles que soient les époques,
les cultures et les circonstances qui les accueillent
ou les suscitent, lexiliance se décline en condition et
conscience, les deux pouvant ne pas coincider : se sen-
tir en exil sans 1'étre concrétement ; I‘étre concrétement
sans se sentir en exil. L'analyse de ce phénomene dans
sa dimension éthique est menée, entre autres, a partir
du roman L’Amérique de Kafka avant détre poursuivie
quant a la question de la représentation de l'expérience
exilique ainsi que de son rapport a la mort.
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Résumeé

Noyau existentiel commun a toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques,

les cultures et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent, l'exiliance se décline en condition et

conscience, les deux pouvant ne pas coincider : se sentir en exil sans 1étre concrétement ; étre concrete-

ment sans se sentir en exil. L'analyse de ce phénomeéne dans sa dimension éthique est menée, entre autres,
A

a partir du roman L’Amérique de Kafka avant détre poursuivie quant a la question de la représentation de
expérience exilique ainsi que de son rapport a la mort.

Mots-clefs

exil, exiliance, éthique, représentation, mort, Kaftka
Exiliance : Condition and Consciousness
Abstract

As an existential core in the experience lived by all migrants, whatever the historical and cultural cir-
cumstances are, exiliance is both a condition and a consciousness. However, they may not be in sync: one
could feel in exile without really be exiled or one could be exiled without feeling it. Among other sources,
Kafla’s America provides the material to study this phenomenon in its ethical dimension. Other issues to
be addressed are the representation of exilic experience and the link between death and exile.

Keywords

exile, exiliance, ethics, representation, death, Katka
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... et ne pas avoir comp[étement tort.

Georges Perec

oyau existentiel commun a toutes

les expériences de sujets migrants,

quelles que soient les époques, les

cultures et les circonstances qui les
accueillent ou les suscitent, lexiliance se décline
en condition et conscience’, les deux pouvant ne
pas coincider : se sentir en exil sans étre concre-
tement ; I'étre concrétement sans se sentir en exil.
Que signifie toutefois un tel couplage ? Il peut
affirmer un lien entre extériorité et intériorité,
entre sensations (déterminés par lextériorité) et
sentiments (par l'intériorité), entre le réel et la
sceéne psychique, entre les données empiriques et
l'appareillage intellectuel destiné a les saisir, toute
une série d’articulations a déployer pour afhiner
une compréhension de lexiliance. Parmi celles-
ci, un prisme réflexif nous attachera ici, celui de
Iéthique. Comment se manifeste celle de l'exilé et
comment est-elle construite ?

Lexemple d’un livre permet de l'aborder :
L'Amérique de Kafka (Amerika ou Der Ver-
schollene [« Le disparu » ou « Le manquant »]
dans loriginal), le grand roman sur lexil ou,
du moins, 'un des documents de création
parmi les plus inspirants pour notre réflexion.
On ne sen étonnera pas. Toute I'ceuvre de
Kafka agit comme une interrogation de la
condition exilique. « Qu’ai-je de commun
avec les Juifs ? Clest a peine si jai quelque
chose de commun avec moi-méme [...] »
(Kaftka F., 1981 : 321), écrit-il en janvier 1914
dans son Journal. Le fils du peuple de lexil
qui se sent exilé de son peuple, et qui donc lui
appartient au plus profond — doublement juif,
doublement exilé - par toutes ses fibres sen-
sibles et par toutes ses facultés intellectuelles,
en fagonnant un appareil interprétatif propice
a interroger le monde, son monde intérieur
et celui qui lentoure. Une herméneutique

1. Cest I'hypothése que nous avons introduite précédem-
ment dans un article de la méme série : Alexis Nuselovici
(Nouss), Etudier l'exil, FMSH-PP-2013-09, septembre
2013.Lanalyse de la notion d’exiliance a été développée dans
un article suivant, Alexis Nuselovici (Nouss), Lexi/ comme
expérience, FMISH-WP-2013-43, septembre 2013. Inspiré
par une pratique lexicale commune a4 Lévinas et 4 Derrida,
le suffixe -ance insiste sur 'aspect dynamique du concept et
rappelle I'hésitation jamais résolue pour le sujet exilé entre
maitrise d’une identité culturelle passée et acquisition d’'une
identité culturelle nouvelle.

toujours en chemin, non pas en exil d’'un
sens édénique quil s’agirait de redécouvrir
mais faisant de lexil le sens fantdéme, exis-
tant de son absence — de méme que Alain
Fleischer fait de l'accent, marque sympto-
matique de lexil, une « langue fantéme »
(Fleischer A., 2005). Une interprétation

cheminant dans lexil et y trouvant sa force.

Que L'Amérigue soit un roman de lexil se voit
demblée grice a une sublime faute de traduction
d’Alexandre Vialatte, le premier traducteur de
Kafka en francais, passeur de son ceuvre dans
le domaine francophone. Une faute ? Plutot un
glissement traductif, cest-a-dire un écart de sens
produit et légitimé par le processus traductif :
Als der siebzehnjahrige Karl Rofmann, der
von seinen armen Eltern nach Amerika ge-
schickt worden war, weil ihn ein Dienst-
miédchen verfithrt und ein Kind von ihm
bekommen hatte, in dem schon langsam
gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork
einfuhr, erblickte er die schon lingst beobach-
tete Statue der Freiheitsgottin wie in einem
plotzlich stirker gewordenen Sonnenlicht. Thr
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings
empor und um ihre Gestalt wehten die freien

Liifte. (Kafka F., 1994: 9)

Lorque, a seize ans, le jeune Karl Rossmann,
que ses pauvres parents envoyaient en exil
parce quune bonne l'avait séduit et rendu
pére, entra dans le port de New York sur le
bateau déja plus lent, la statue de la Liberté,
quil observait depuis longtemps, lui apparut
dans un sursaut de lumiére. On et dit que le
bras qui brandissait I'épée s’était levé a 'instant
méme, et I'air libre soufflait autour de ce grand

corps.(Kafka F., 1973: 11)

Le texte de Kafka dit que les parents de Karl T'en-
voyerent en Amérique, Vialatte dit qu’il fut envoyé
«en exil » - un mot qui n'apparait nulle part dans
le texte original. Vialatte, toutefois, a raison :
Amérique est synonyme d’exil. Un lieu pour lexil,
pour l'accueillir et pour le signifier. Ce que com-
prenait déja Max Brod, 'ami de Kafka qui édita
posthumément le volume, en lui donnant le titre
de Amerika alors que Kafka se référait a son roman
sous le titre de Der Verschollene [« Le disparu » ou
« Le manquant »], repris par les éditions contem-
poraines allemandes, ou le désignant comme son
« roman américain »%. Ce que comprit donc Via-

2. Selon Max Brod (voir Kafka F., 1973 : 364).
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latte et qu’il clama dans sa traduction, au prix d'une
distorsion : '’Amérique, cest l'exil, "Amérique est,
plus qu'un pays d'exil, un pays exilique et New
York, plus qu’une ville d’exil, une ville exilique.

Distorsion traductive qui nest pas faute ou erreur.
Si ces derniéres notions sont, d’'une maniére
générale, & examiner avec soin, il faut en outre
préciser que lerreur de traduction est inhérente a
lexpérience exilique, que lexpérience de lexil, ne
refuse pas l'erreur, elle I'intégre. Lerreur de traduc-
tion est symptomatique de lexpérience exilique.
Pas d’exil sans erreur de traduction qui nest pas
une erreur mais lexpression des effets de brouil-
lage et de juxtaposition propres a la multipolarité
référentielle de lexiliance. Au demeurant, I'iso-
topie traductionnelle, attitude qui chasse toute
erreur au nom d’une équivalence sémantique
toujours possible, s'aligne sur une idéologie de
équivalence territoriale : tous les lieux se valent,
ce qui contredit demblée la pulsion exilique. Une
des premiéres fonctions de lexpérience exilique
est en effet de montrer que tous les lieux ne se
valent pas, que le mal en occupe certains au point
qu’il doit étre combattu ou fui — la fuite étant une
torme de lutte. Il est des lieux maudits. Mais l'exi-
liance rappelle que ce mal est humain et que cette
non-équivalence territoriale appelle a la solidarité
entre ceux qui résident sur ces territoires. Si tu
quittes ton lieu, moi qui t’accueille dans le mien,
t’accueillir ne suffit pas. Je dois aussi me et te poser
la question : pourquoi le quittes-tu ? Le mien
est-il mieux ? Et en quoi ? Le mythéme du para-
dis perdu introduit a cette inégalité territoriale
consubstantielle a Iétre-au-monde. Un amende-
ment a la Déclaration universelle des Droits de
I'Homme devrait en complément proclamer ’éga-
lité de tous les lieux devant lexil dans la mesure
ol aucun enracinement nexiste dans l'absolu.

Adéquatement, le lapsus de Vialatte trouve son
pendant chez Kafka lui-méme. Un élément de la
description séloigne de l'exactitude requise : [épée
énergiquement levée dans le texte ne pare pas la
Statue de la Liberté qui, en réalité, tient un flam-
beau?®, fidéle 4 son nom, « La Liberté illuminant

3. Georges Perec l'avait remarqué dans son Récits d’Ellis
Island.Ily cite ce passage, dans une version légérement tron-
quée de la méme traduction, et commente : « [...] étre émi-
grant cétait peut-étre trés précisément cela : voir une épée l1a
oti le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une lampe
et ne pas avoir completement tort [...] » (Perec G. et Bober,
R., 1980 : 49). Exégese elliptique car laissant dans lombre
le « ne pas avoir tort » et surtout énigmatique car le lec-
teur s'interroge sur l'attribution de la « toute bonne foi » au

le monde », que souligne le dernier vers du célebre
poeme d’Emma Lazarus a elle dédié : « I /ift my
lamp beside the golden door ». Doit-on conclure a
une faute d’inattention de 'auteur, lui qui fait du
détail la matrice de toute signifiance ? Certes non
mais que veut dire alors ce changement quant a
lobjet symbolique au bras de la statue, indisso-
ciable d’un certain discours sur lexil : la lumiére
de la liberté surgissant dans les ténébres de l'op-
pression et offrant sa lueur réconfortante a ceux
qui fuient le malheur ?

La liberté nest peut-étre pas lessentiel ici et le
glaive de la justice passerait avant le flambeau de
la liberté. La justice avant la liberté. L'idée revét
une version assez connue : je ne suis libre que si
les autres le sont, cest-a-dire si régne la justice.
Paralléelement & cette interprétation, léthique
lévinasienne que lexiliance déploie par sa phéno-
ménalité suggére une seconde compréhension :
lexilé ne trouvera sa liberté que §’il lui est fait
justice. Dans cette perspective, lexil nest ni fuite
ni punition mais l'expression d’un tort que l'exilé
subit. Etre admis et accepté de plein droit par la
société d’accueil équivaut a une réparation. Ce
quindique ainsi Kafka dés le premier paragraphe
définit un trait essentiel de l'exiliance, condition
et conscience unies par un lien dialectique, mieux
par un cercle éthique — comme on dit cercle her-
méneutique — tracé et encadré par la justice dont
le glaive accueille les exilés.

Le premier acte, en tant quexilé, du jeune Karl
Rossmann en fournit lillustration. Exilé par
excellence : il ne se trouve plus en Europe mais
il n’a pas encore gagné le sol américain puisque
le premier chapitre le trouve sur le navire, entre-
deux exilique?* - entre-deux quest l'exil —, souligné
par la double appartenance de son nom, Ross-
mann, homme-cheval. Alors qu’il nétait jusque la
qu'un voyageur allemand, il va perpétrer son pre-
mier acte d’exilé, un acte éthique, a la suite de sa
rencontre avec un soutier dans la cale du bateau
ou il cherchait son parapluie. Le lieu et le statut de
son occupant suggerent d'emblée une impitoyable
hiérarchie sociale et, sans surprise, Karl découvre
un homme abattu, victime d’injustice de la part

sculpteur et non pas 4 Kafka. Ce serait donc ce dernier qui
aurait eu raison. Sagesse de l'exiliance. Perec, comme en écho
a l'interrogation de Kafka citée supra, affirme : « Quelque
part, je suis étranger par rapport a quelque chose de moi-
méme [...] » (Ibid. : 44).

4. Voir infra l'importance du topos marin pour 'analyse de
lexiliance.
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de ses supérieurs, qu’il encourage a se défendre —
« Etes-vous déja allé voir le Capitaine ? Lui avez-
vous demandé justice ? » (Kaftka F.; 1973 :18) —et
qu’il propose d’accompagner dans une confronta-
tion nécessaire avec les dits supérieurs. De fait, il
entonne devant eux une véritable plaidoirie tan-
dis que le soutier demeure muet. Et le narrateur
de noter : « Karl, en tout cas, se sentait plus fort,
plus calme qu’il ne I'avait jamais été chez lui. Si
ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme
il savait, sur une terre étrangere, devant des per-
sonnalités notables, défendre la cause du bien ! »
(Ibid., p. 34 ; cest moi qui souligne).

Pays inconnu et combat éthique. Alors que Karl
nlest rien, il trouve une plénitude a son existence
dans cette défense morale, cette défense de la
morale ; il trouve son nouveau territoire dans
cette morale 4 défendre. Pour l'exilé, le systéme de
valeurs qui était le sien et qui, comme pour tout
sujet, construisait de l'extérieur sa personnalité au
prix d’arrangements et de bricolages, ce systéme
est intériorisé. Lexilé le porte désormais en lui’.
Ses valeurs épousent son expérience qui les figure
sans médiation. Non plus une expérience trou-
vant sa légitimité par rapport a un cadre axiolo-
gique transcendant mais une expérience qui fait
corps avec les valeurs la définissant. Lexil n'est pas
une entité abstraite qui permet de reconnaitre et
de nommer une expérience, l'exil existe dans lex-
périence de l'exil — ce que souligne, involontaire-
ment, la langue anglaise lorsquelle use d'un seul
mot, exile, pour dire les termes frangais « exil » et
« exilé ». Celle-ci ignore la distance a partir de
laquelle un systéme de principes et de concep-
tions détermine et éclaire le tranchant du vécu,
Iépisode de vie. Lexiliance tisse son propre récit
a méme lexpérience. De méme le récit de Katka
qui, ne se laissant pas interpréter, nest que récit. «
«J’habiterai mon nomy, fut ta réponse aux ques-
tionnaires du port » (Saint-John Perse, 1972 :
135), dit le vers de Saint-John Perse. Pour le sujet
exilé, lexistence colle a la peau car il ne bénéfi-
cie plus des codes qui, dans le lieu antérieur, lui
permettaient de sen détacher et de la désigner.
Habiter son nom signifie cette consubstantialité
entre le vécu et les valeurs le soutenant qui prend
source, quant a la tradition juive, dans 'auto-dési-
gnation divine « Je suis celui qui suis » (Ex 3, 14),

5. Lexiliance nourrit toujours ainsi un esprit de révolte selon
la définition de Camus : «[Le révolté métaphysique] oppose
le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice
qu’il voit & I'eeuvre dans le monde » (Camus A., 2011 : 42).

proférée lors de 'Exode d’Egypte et liée au don
des Tables de la Loi.

Questionsessentielles pourl'exilé :sous quel régime
juridique se tient-il ? Auquel faire allégeance ? A
qui obéir ? Quel corps de lois protége son corps ?
Pour l'exilé, nous apprend le roman LAmérique au
travers des épisodes du glaive de la Statue et du
premier acte exilique de Karl, une isotopie s’ins-
talle entre la loi et le corps : non pas mon corps
est ma loi comme dans les proclamations d’hédo-
nisme narcissique mais mon corps accueille ma
loi. Il en est a la fois la matrice, I'autel et I'arche, la
servant et la déchiffrant d’'un méme mouvement®.

Lexiliance définie comme condition et conscience
permet déviter d’en faire un socle ou un marqueur
identitaire. Au contraire, elle accueille et inspire la
construction et la redistribution des affects identi-
taires : plus précisément, et exemplairement dans
le cas de Karl, le mouvement incessant des affects,
comme si le roulis du navire accompagnait encore
son cheminement exilique sur la terre ferme, telle
une marque dexiliance. Un balancement entre
les processus de subjectivation et les processus
de dé-subjectivation que Michel Wieviorka met
de I'avant pour aborder ce qu’il appelle « des états
de sujet » (Wieviorka M., 2012 : 6) plutot que
des identités fermes, des subjectivités essentialisés
fussent-elles mouvantes. Dans ces opérations, les
principes éthiques que lexilé porte dans son corps
— les soucis de justice et déquité pour Karl, par
exemple — serviront de points d’orientation.

Il a besoin de tels reperes dans la mesure ou la
conscience exilique est une conscience malheu-
reuse. Cest évident a un niveau psychologique car
l'exilé se voit coupé des cadres mentaux et culturels
qui lui offrent repére et réconfort, une conscience
meurtrie que lexpérience exilique partage avec
tout phénomene traumatique. En revanche, l'exi-
liance révele exemplairement que pour lexilé
Tordre du moi est lié a Tordre du monde et que
son ordre personnel nest plus en adéquation avec
lordre du monde. Lexilé a perdu sa place (dans le
monde) et ne sait pas si — et quand — il en retrou-
vera une autre. Clest aussi le monde qui a perdu
sa place aux yeux de lexilé. Son moi est déplacé,
les assises de son moi ont bougé, ce qui ne tra-
duit pas seulement un déracinement mais reflete
un ébranlement du syst¢eme d'enracinement. Non
plus des roofs mais des routes, pour reprendre le

6. Une analyse a prolonger en relisant divers récits de Kafka
dont, notamment, Devant la loi et La colonie pénitentiaire.
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jeu de mots gotté par les anthropologues anglo-
phones. Lexilé ne croit plus dans son moi car il ne
croit plus dans le monde. Turner a peint en 1842
un tableau, « Lexilé et lescargot [Zhe exile and
the snail] », figurant un Napoléon déchu, absorbé
dans la vision d’'un minuscule gastropode croisant
son chemin. U'image peut aujourd’hui sembler
bizarre mais il importe de l'interpréter histori-
quement et dans le souvenir de ce que la chute de
I’Empereur représenta pour I'imaginaire collectif
britannique. Le ridicule d’une situation affichant
une telle dissymétrie —y compris sur le plan visuel
car J'ceil peine a distinguer le petit mollusque ram-
pant — sestompe devant ce quelle exprime : lexilé,
fit-ce Napoléon, se retrouve dans un monde en
telle déréliction qu’il en envie la vie tranquille,
aussi peu exaltante soit-elle, d’un escargot.

Lexilé abesoin que le monde soit réinvesti. Comme
le dit Victor Hugo dans un poeme de La légende des
siéclesintitulé « Ecriten exil »,emblématique de tout
le recueil dont les textes furent composés en exil. :

Lheureux n'est pas le vrai, le droit nest pas le
nombre ;/Un vaincu toujours triste, un vain-
queur toujours sombre,/Le sort na-t-il pas
d’autre oscillation ?/Toujours la méme roue et
le méme Ixion !/[...] Il faut, dans 'univers, fa-
tal et pourtant libre,/Aux dmes équité comme
aux cieux Iéquilibre ;/J’ai besoin de sentir de la
justice au fond/Du gouftre ou l'ombre avec la
clarté se confond ;/J’ai besoin du méchant mal
I'aise, et du crime/Retombant sur le monstre et
non sur lavictime [...].” (Hugo V.,1962 : 663)

Un méme besoin pousse Karl Rossmann mais
il nest pas le seul dans l'univers romanesque de
lauteur de La métamorphose. Si L'Amérique est
incontestablement le roman de lexil, il compose
avec les deux autres romans de Katka une trilogie
de lexil qui est aussi une trilogie de la justice®.
L'Ameérique, Le Procés, le Chiteau, ici nommés
dans leur chronologie décriture, décrivent trois
modes d'exiliance. L'Amérique dessine une terri-
torialité qui contient origine et arrivée puisque
Karl est constamment rappelé a son statut d’Eu-
ropéen, venant de Prague comme Kafka, origine

7.Le poéme s’intitule « Ecrit en exil ». Pour cette perspective
morale sur lexpérience exilique, relire aussi : « Paroles dans
épreuve » (Hugo V. 1962 : 683), d’abord intitulé « Paroles
d’exilé » et « Le Cid exilé » (Ibld : 183)

8. Max Brod parle dans sa postface d’une « trilogie de la soli-
tude » (Kafka F., 1973 : 365), une interprétation qui nest pas
contradictoire tant exil et injustice sont souvent des expé-
riences solitaires.

européenne mise aussi de l'avant par ses pro-
tectrices 4 'Hotel Occidental (La cuisiniére en
chef et Thérese) et par ses compagnons d’infor-
tune et de dérive, plus bourreaux que camarades,
le francais Delamarche et l'irlandais Robinson
qui portent en leurs noms la pulsion migratoire.
Karl est d’'une certaine maniére suspendu entre
les deux lieux et les deux temps, Europe et Amé-
rique, en parfaite illustration de lexiliance.

Les deux romans suivants, a l'inverse, décom-
posent lexpérience selon ses deux versants, I'avant
et Papres. Le Procés insiste sur la phase du départ
dans la condition de lexilé : Joseph K est accusé,
accusé d’étre lui-méme, renvoyé a lui-méme, tous
les projecteurs narratifs braqués sur ce qu’il est et
il doit abandonner ce territoire existentiel pour
affronter un jugement qui ne sera pas prononcé et
atteindre un tribunal qui jamais ne siégera sur son
affaire. Le Chiteau, en revanche, entraine le lec-
teur dans l'obsession de K. pour le lieu qu’il doit
atteindre, le chiteau dans lequel, malgré toutes
ses tentatives, jamais 'arpenteur (homme de ter-
ritoire, s’il en est) ne pénétrera. Ce sont l'arrivée
impossible et donc le lieu interdit que scrute Le
Chiteau tandis que Le Procés interroge le départ
sans espoir de parvenir a destination.

Il est tentant d’esquisser ici une analogie avec trois
moments exiliques du récit biblique, incarnés en
trois figures : Adam, Abraham et Jacob. Adam
symboliserait lexiliance dans son lien avec le lieu
quitté, Abraham avec le lieu promis et Jacob au
double nom (Jacob/Israél) larelation entreles deux.
Typologie provisoire et partielle qui exclut volon-
tairement Moise, la figure biblique par excellence
de lexil, car I'exode d’Egypt69 appelle une théo-

risation spécifique et approfondie de lexiliance.

L’Amérique se conclut par le chapitre intitulé « Le
théatre de la nature d’Oklahoma ». Cette insti-
tution, aussi appelée « Le grand théatre d’Okla-
homa »,embauche sans sélection au nom des prin-
cipes suivants, avancés sur l'affiche que découvre
Karl : « Le grand théatre d’'Oklahoma vous
appelle ! [...] Si vous pensez a votre avenir, vous
étes des notres. Chacun est le bienvenu chez nous.
Révez-vous de devenir artiste ? Venez ! Notre
théatre emploie tout le monde et met chacun a sa
place» (KafkaF.,1973:312). Uaffirmation résonne

avec une problématique typiquement exilique :

9. On notera toutefois que la ville qui abrite I'Hdtel Occi-
dental dans lequel Karl trouvera et perdra une place révée
dans des circonstances horriblement injustes porte le nom,
égyptien, de Ramses.
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quelle est la place de chacun ? Chacun a-t-il sa
place ? Quelle en est la nature ? Et surtout : ot
se trouve-t-elle ? Lieu de naissance ? Lieu(x) de
lexistence ? Lieu de la mort ? Au théatre exilique,
chacun aura sa place, chacun aura son emploi
car chaque lieu pourra jouer un role de demeure.

Voila, dit Azel, cinq ans détudes 4 Rabat. Cing
ans d'espoir et pas de chance. La fierté de ma
mére et son principal souci. Mais tof, jespére
que tu vas au moins au collége, et que tu vas
faire des études supérieures pour avoir un bon
emploi. Que veux-tu faire plus tard? /- Partir.
/- Partir? Mais ce nest pas un métier! / - Une
fois partie, j'aurai un métier. /- Partir ou? /Par-
tir ’'importe ou, en face, par exemple./- En Es-
pagne? /- Oui, en Espagne, Franga, j’y habite
déja en réve. (Ben Jelloun T., 2007 : 119-120)

Pour Malika qui a demandé a son voisin qu’il lui
montre ses diplomes, partir est un métier, comme
l'exil. On se souvient que cest le titre d’'un recueil
de Nazim Hikmet qui dut passer jusqu’a sa mort
de longues années en dehors de la Turquie : Cesz
un dur métier que l'exil *°. Titre aussi d'un poeme
du recueil dont les derniéres lignes disent:

Je suis entré a Sofia par un jour de printemps,
mon amour

La ville ou tu naquis fleure le parfum du
tilleul

Je ne saurais te décrire l'accueil de tes
concitoyens,

La ville ot tu naquis est pour moi la maison
d’un frére.

Mais la maison d’un frére ne saurait vous
faire oublier votre propre maison

Clest un dur métier que l'exil, bien dur'.

(Hikmet N., 1974 : 223)

Ces vers indiquent le passage de la maison au
métier, de la demeure (passive) a loccupation (par
définition active), du statique au mouvement.
Passage en somme d’un état (subi) 2 une expé-
rience, qui nexiste que dans son récit ou sa trans-
mission. Avoir du métier : une connaissance a la

10. Lexpression est reprise, Exile is my trade, pour le titre de
l'anthologie parue aux Etats-Unis consacrée au poéte algé-
ro-frangais Habib Tengour : Exile is my Trade : A Habib Ten-
gour Reader (traduit et édité par Pierre Joris), Boston, Black
Widow Press, 2012.

11. Je dois & Gretty Mirdal la précision linguistique selon la-
quelle le turc permet morphologiquement de faire du terme
et donc du statut d’exilé un métier.

fois transmissible, induisant un apprentissage qui
inclut l'autre dans le cercle du savoir, et intrans-
missible car indissociable de la pratique spéci-
fique d’un individu, un savoir-faire ou le savoir
nappartient qu’a celui qui fait. Pour ce dernier
sens, I'histoire de la langue rappelle que mézier est
le doublet de ministére qui désignait avant tout le
service divin. Curieusement, « avoir un métier »
(objectif, socialisé) se pose comme antonyme de
« avoir du métier » (individualisé, proche de I'arti-
sanat). Lexil aussi est 4 la fois attestable — on peut
le raconter, le documenter méme — et inséparable
d’une expérience subjective et singuliere.

Il n'y a pas un seul type dexil ou dexilé et une
telle diversité met encore plus en relief lexi-
liance, condition et conscience, diffractée comme
un noyau existentiel commun a lensemble des
expériences exiliques. Partir, le roman de Tahar
Ben Jelloun de 2006, le montre bien. Certes, les
candidats au départ dont il trace le portrait et le
parcours viennent tous du méme pays, le Maroc,
de la méme communauté nationale, le people
marocain, et cherchent tous a fuir la méme réalité
socio-économico-politique. Mais, dans ce cadre,
leurs motivations sont diverses et, par conséquent,
ils ne vivront pas de la méme maniére l'expérience
de lexil selon qu’ils sont hommes ou femmes,
jeunes ou vieux, intellectuels ou non. Appro-
cher et connaitre une telle diversité permettront
d’approfondir la notion d'exiliance. Comme tout
portrait, le portrait de lexilé ne doit pas étre un
instantané, la fixation d’'un moment, d’une iden-
tité singuliére mais doit refléter la vérité d’un étre
collectif — la multiplicité interne d’un individu
mélée a celle du groupe humain auquel il appar-
tient — et, a ce titre, exprimer ses variations et son
devenir. Tout portrait doit viser a Iénigme de ceux
que peignait Lucian Freud car il pourra alors pré-
tendre a lauthenticité — 1€tre humain étant par
définition tourmenté, changeant, insaisissable.

Lhistoire de l'art offre des ceuvres qui pour-
raient se qualifier comme portraits de l'exil ou de
lexilé. La toile de Turner mentionnée plus haut,
par exemple, ou le tableau de C.-D. Friedrich
Der Wanderer iiber dem Nebelmeer [Le voyageur
au-dessus de la mer de nuages]. Il semble pour-
tant difficile de les retenir pour illustrer notre
réflexion? parce que trop individualisées, trop

12. La difficulté est réelle et sest par exemple posée lorsque
nous cherchions une image pour annoncer le séminaire du
College détudes mondiales au cours duquel les présentes
theéses ont d’abord été exposées.
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figuratives, trop attachées a4 une esthétique par-
ticuliere et trahissant de ce fait l'exiliance qu'elles
seraient supposées figurer. Trop élaborées artisti-
quement aussi alors que lexpérience exilique qui
aujourd’hui nous préoccupe, celle des 214 mil-
lions et plus de migrants, exhibe rarement un
souci de ce type.

Une image s'est toutefois imposée'®, une photo-
graphie prise d’'un avion de patrouille de la US
Navy le 15 janvier 2012 au large des cotes mal-
taises. Lembarcation accueille entre 65 et 70
migrants somaliens qui seront recueillis plus tard
par un navire portant pavillon panaméen puis
transférés sur un vaisseau patrouilleur maltais.

© US Navy

Certes, l'objection sur lesthétique revétant une
portée générale, on peut se demander si nommer
« exilés » plutdét que « migrants clandestins » les
occupants de cette embarcation ne revient pas a
anoblir leur souffrance, esthétiser justement une
réalité qu’il nous faut résister a désigner comme
tragique au risque dencore emprunter et appli-
quer une catégorie esthétique!®. La position
contraire peut toutefois étre défendue. Les voir
comme exilés, nest-ce pas dire la vérité ambiva-
lente et inassignable de leur condition, mettre leur
souffrance au premier plan tant l'exiliance touche
au plus pres la vérité de la condition humaine ?
Le dilemme rappelle la persistante aporie ethno-
graphique : comment traduire sans trahir ? Com-
ment dire P'autre dans le méme ?

Il est frappant dobserver comment ce cliché
affiche un mélange de précision et d’impréci-
sion. L'imprécision d’'une photographie de type

13. Trouvée sur l'internet par Alexandra Galitzine.

14. Lesthétique est ici employée dans le sens réducteur que
suggére précisément le verbe « esthétiser », maquiller de
beauté une situation qui ne le mérite pas. Notre position, a
Topposé, suit I'invitation de Walter Benjamin 4 défendre « la
politisation de l'art » contre « lesthétisation de la politique
que pratique le fascisme » (Benjamin W., 2000c : 316). Son
intérét pour le théitre de Brecht en découlait.

militaire ou a4 usage médical (radiographie ou
échographie), le flou dans la représentation de ces
corps que 'on reconnait comme humains dans une
embarcation que I'on devine de type gonflable et
ressemblant ironiquement par sa texture épaisse a
un genre de pitisserie. Cependant, toutes les tétes
paraissent illuminées, comme irradiant d'espoir,
un rayonnement a émanation, elle, fort précise.
Et autour, la mer, implacable, impénétrable, gla-
cée, seul élément parfaitement identifiable. Sans
la légende fournie par la flotte américaine, peut-
on comprendre ce dont il s’agit ?

En reprenant les termes de Roland Barthes
(Barthes R.,2002) pour désigner les deux modes
par lesquels une photographie crée des affects chez
celui ou celle qui la regarde et qui en constituent
la teneur, I'image des exilés somaliens déploie un
punctum (les tétes lumineuses) qui vient me cher-
cher en tant que sujet singulier, attirer mon atten-
tion, interroger ou provoquer mon regard alors
que le studium qui me fait interpréter une photo
selon un savoir préexistant, un code culturel dont
je partage la possession avec d’autres, est défail-
lant et nest réparé que par les données communi-
quées par la source du document. Une défaillance
au ceeur de lexpérience exilique : ce qui va de soi
(le studium) et dessine un cadre d’appréhension
du réel nest plus une évidence alors que les détails
d’un épisode singulier (le punctum) prennent sur
eux toute la charge existentielle d’'un vécu et en
dictent notre perception. Face a cette photo, une
approche sémiotique binaire opposerait des signi-
fiants sans signifiés du coté de notre réception et,
de l'autre, des signifiants saturés de sens pour les
sujets représentés, eux dont le destin est capturé
par une image qu’il nous est donné de voir sans
vraiment la comprendre. Un trop-plein de sens,
un sens obsessionnellement plein dans lequel ils
pourraient se noyer s’ils perdaient tout instinct de
survie, un impératif a I'énoncé ambigu : partir et
rejoindre l'ailleurs, au risque de la mort.

Précise et imprécise, lexpérience exilique arbore la
méme dualité. Précision chirurgicale d’'une déchi-
rure, d’'une rupture, d’'une ablation ; opération
dans la chair, documentée ou non. Par contraste,
partir en voyage induit un processus de durée plus
ou moins longue car le départ inclut les prépara-
tifs, leurs joies ou leurs inquiétudes. On consulte,
on imagine, on projette ; et on présume le retour.
En revanche, le principe de circularité, appliqué
a lexpérience exilique lorsquelle est comparée
a un voyage et qu'Ulysse I'incarne, ne convient
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pas car lexil est mia selon un principe de linéa-
rité, une directionnalité, telle une fleche pointée’,
que figure efficacement I'embarcation des exilés
somaliens. Le retour nest qu'une option, plus ou
moins crédible, qui ne pese pas sur la conscience
exilique et noftre donc pas de réconfort. De ce
fait, elle ne pése pas non plus sur la conceptuali-
sation de lexil et la compréhension de Texiliance.
Celle-ci est gagnée par I'imprécision : la non-
garantie, I'imprévisibilité d’un retour au lieu d’ori-
gine, mais non moins, quant au lieu d’arrivée, le
vague d’un futur aux couleurs indistinctes, sinon
hostiles. Certes, I'exilé pourra éprouver la satisfac-
tion de gagner une vie meilleure ou déchapper a
un destin funeste mais il nempéche qu’il ne peut a
'avance le prédire. Il n'est jamais certain de vérita-
blement arriver comme on dit de quelqu’un qu’il
est arrivé, quelque part ou dans la vie.

Cette photographie ravive un topos de la mer
associé dans la culture occidentale au theme de
lexil, constitué depuis Ovide a la Mer Noire
jusqu'a Victor Hugo 4 Guernesey. La deuxiéme
élégie des onze constituant le premier livre des
Tristes, le recueil qu'Ovide consacra a son exil,
traite du voyage maritime 'amenant au lieu de
son exil : « Quand vous [Dieux du ciel et de la
mer] voudriez tous sauver ma misérable vie,
un étre frappé par la mort ne saurait plus exis-
ter. Quand la mer s’apaiserait, que les vents me
seraient favorables, quand vous mépargneriez, je
nen serai pas moins exilé [non minus exul ero] »
(Ovide, 1968 : 10). La mer, la mort — associa-
tion que facilite l'allitération en langue francaise,
articulation funeste dans laquelle qui sexpéri-
mente lexil d’Ovide, lexil pour Ovide. Lexil est
une mort et la mer en serait le symbole. Pourtant,
il ne meurt pas en cette traversée et il ne sou-
haite pas mourir, priant les dieux que son vais-
seau traverse la tempéte. La mer revét donc une
autre signification qui touche a la maniére dont
elle occupe lespace qu'elle recouvre : a la diffé-
rence de la montagne ou de la plaine qui, quelle
que soit leur ampleur, peuvent étre arpentées par
un pas humain, la mer, par son homogénéité illi-
mitée et son impénétrabilité, oblige le sujet qui
la parcourt a étre a lui-méme son territoire. Une
étendue désertique produira le méme effet, ainsi
quy insiste le récit biblique. Un désert brilant
ou glacial, au demeurant, si l'on songe a la Sibé-
rie qui pour Mandelstam entraine une réaction

15. Limage est chez Dante qui en symbolise l'exil (Divine
Come’die, « Paradis », XVID
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similaire : « Seul, je regarde le gel bien en face:/
I1 ne va nulle part, de nulle part je viens. [... ] »
(Mandelstam O.,1999 : 103), écrit-il le 17 janvier
37, en exil a Vorone;.

La mer ramene le sujet a sa subjectivité nue, le
réduit au fait de son existence, une existence
consubstantielle aux valeurs la soutenant. Ovide
est prét a abdiquer ce qu’il lui reste de vécu exi-
lique pour le fantasme d’une vie concentrée dans
l'ouvrage né de son exil :

Si quelqu’un peut-étre dans la foule, la-
bas, ne m’'a pas oublié, si quelqu’un s’in-
torme d’aventure de ce que je deviens,
tu lui diras que je vis, mais non pas sain
et sauf. [...] Au temps de mon bonheur,
jétais avide d’un titre et je brais de me
faire un nom. Aujourd’hui, qu’il suffise de
ne pas hair la poésie et ce gott qui m'a été
fatal : mon talent est cause de mon exil.
Mais pars a ma place et, toi qui le peux,
contemple Rome ! Dieux ! que ne puis-je
étre aujourd’hui mon livre ! (Ovide, 1968 :
4, Livre I, Elégie 1)

Une vie par métonymie, en excés delle-méme,
une survie. Lexpérience de l'exil serait alors conte-
nue dans son seul récit, en condensé, un concen-
tré dexpérience. Si le souhait d’Ovide est com-
mun 2 lexpérience exilique, l'exiliance résisterait
au mouvement général qui, en Europe et depuis
le début du XXe siecle selon Walter Benjamin,
a entrainé, suite au « déploiement de la tech-
nique », une chute du « cours de lexpérience »
et I'appauvrissement « en expérience commu-
nicable » (Benjamin W., 2000a : 365), créant un
hiatus entre la connaissance humaine usuelle des
réalités du monde et les phénomeénes nouveaux de
la modernité, ce que le monde donnait a voir pour
la premiére fois.

Faut-il alors admettre que lexiliance puisse agir
comme un facteur influent 4 prendre en compte
dans un cadre culturel aussi large que celui d’'une
société donnée au-dela des communautés d’exi-
1és quelle accueille ? Henri Meschonnic distin-
guait entre deux usages de la notion de traduction
(Meschonnic H., 1978): usage restreint et usage
généralisé, le premier renvoyant a la pratique
linguistique et textuelle (traduire un poéme),
le second a une acception plus métaphorique,
synonyme dexpression ou de communication
(traduire une émotion, traduire une identité).
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Emprunter cette distinction est d’autant perti-
nent quexil et traduction sont des phénomenes
que lempiricité met facilement en relation.
Lusage restreint décrirait lexpérience de celui
ou celle qui a concrétement quitté un territoire,
franchi une frontiére, et qui demeure, provisoire-
ment ou non, dans un autre territoire — territoire
et frontiere d'entités étatiques ou tracés a l'inté-
rieur d'un méme pays en cas de guerre civile ou
de conflit interne. L'usage généralisé regrouperait
soit les variations métaphysiques, religieuses ou
poétiques traitant de 'homme sur la terre en exil
du ciel ou de tout arriére-monde, soit les désigna-
tions de diverses expériences de marginalisation
ou denfermement telles la folie, le handicap, la
prison.

Il convient de ne pas séparer les deux usages, les
deux compréhensions, mais de les articuler, I'une
enrichissant l'autre. Ne pas les hiérarchiser de
méme que dans le cadre restreint qui accueillait
notre liste initiale, il importe de ne pas hiérarchi-
ser la diversité des expériences selon leur degré

Sujet non-exilé

JAIETE (JE SUIS) | JE SERAI
(ILYAEU) |ILYA (ILY AURA)
Sujet exilé

(TATETE) JE SUIS (JE SERAI)
ILYAEU (ILYA) ILY AURA

de gravite présumée. Certes, la scéne politique
exige souvent une intervention urgente quant a
l'exil dans son sens restreint mais méme une telle
urgence a besoin, pour assurer son efficacité et sa
légitimité, d’'une réflexion en amont articulant
usages restreint et généralisé. A titre d’exemple, le
tableau suivant méle les deux usages en synthéti-
sant deux dimensions d’exiliance selon les critéres

anthropologiques de l'avoir et 1&étre.

Lexilé n’a que son existence présente sans pourtant
pouvoir 'ancrer matériellement tandis que le non-
exilé nlest certain que de ses possessions sans rien
pour garantir leur pérennité. Dans le fil de cette
interprétation, la typologie et ses termes pourront
étre aussi facilement étre utilisés par un pasteur
dans son sermon dominical que venir illustrer une
étude sociologique sur les parcours migratoires.

Etre et ne rien avoir, une figure 'incarne : Kas-
par Hauser (ou Gaspard Hauser), lexilé absolu, a
qualifier ainsi en l'absence de tout lieu d'origine
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connu ou identifiable. On I'appelait « l'orphelin
de I'Europe » car toutes les opinions européennes
se passionnérent pour ce jeune homme de 16 ans
qui en 1828 se présenta a Nuremberg, parlant
a peine et prétendant avoir jusque-la vécu seul,
enfermé dans une cave. Trois tentatives d’assas-
sinat alimentérent la thése de l'enfant adultérin
sacrifié par une famille aristocrate, en Ioccurrence
les princes de Baden alliés a la famille des Beau-
harnais. Verlaine lui consacra un poeme célebre :
« Gaspard Hauser chante: // Je suis venu, calme
orphelin, / Riche de mes seuls yeux tranquilles, /
Vers les hommes des grandes villes : / IIs ne mont
pas trouvé malin » (Verlaine, 1975 : 92-93).

La version romanticise lhistoire de Kaspar
Hauser et lui 6te sa dimension anecdotique, ce
qui permet a Verlaine une projection dans cette
figure tot devenue mythique. « Suis-je né trop
tot ou trop tard ? / Quest-ce que je fais en ce
monde ? » Les vers du dernier quatrain gardent
cependant lempreinte de l'angoisse exilique, la
réaction devant son incertitude constituante. Les
tentatives d’assassinat dont la derniere fut fatale
— 4 moins que ce fit un suicide — inscrivent la
mort en filigrane dans ce récit exilique tandis que
le poéme invoque une autre issue fatale : « Bien
que sans patrie et sans roi/ Et trés brave ne Iétant
guere, / J’ai voulu mourir a la guerre : / La mort
n’a pas voulu de moi. »

Or, il s’agit la d’'un trait essentiel, fondamental,
de lexiliance. Alors que lexil est souvent défini
par la perspective du retour, possible ou impos-
sible, il semble que ce qui en définirait plus vali-
dement lexpérience est davantage la possibilité
de la mort, a savoir le non-retour, sa possibilité
sur le mode de la prévisibilité ou de la probabilité.
Lexilé peut voir ou prévoir sa mort possible dans
lexpérience exilique — ne serait-ce que parce qu’il
a déja éprouvé la fin d’une vie antérieure —, ce que
normalement refuse 'animal humain, confiant,
selon Freud, dans son éternité. Llexil déterminé
par le retour possible sera appelé lexil odysséen
et nentre que partiellement dans notre considéra-
tion de l'exiliance. Ovide ou Dante ne reviennent
pas, ils meurent en exil, de méme qu’ils y écrivent
— et pour Dante, son opus magnus. Nazim Hikmet
en témoigne pareillement qui, dans le recueil Cesz
un dur métier que l'exil, écrit :

Dans Prague passe une voiture/une charrette
que traine un seul cheval/devant le cimetiére
juif//La charrette est chargée/de la nostalgie
d’une autre cité/et le charretier cest moi...//
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Dans Prague doucement séclaire le baroque/
Tourmenté, lointain/Il tremble dans ses do-
rures une tristesse noircie.//Dans Prague
au cimetiere juif/La mort est silencieuse et
muette//O mon amour O mon amour/Lexil

est pire que la mort.* (Hikmet N., 1974 : 201)

Définir l'exil par le retour réduit 'autonomie et la
portée conceptuelles de l'exil comme expérience.
Possible ou impossible, peu importe. Si lexil se
pense malgré tout en fonction d’un retour, celui-
ci sera, pour le moins, énigmatique comme dans
le titre de Dany Laferriere (Laferriere D., 2009),
écrivain en exil de son Haiti natal . Marquer lexil
par la possibilité de la mort interrompt la circu-
larité d’une conception commune de lexistence,
imposant la linéarité d’une trajectoire projection-
nelle : la mort n'adviendra pas au lieu de nais-
sance, la tombe se creusera loin du berceau. Ainsi,
avec ironie ou lucidité, Tahar Ben Jelloun conclut
FPartir avec un chapitre intitulé « Revenir » met-
tant en scéne les principaux personnages candi-
dats a lexil dans le roman qui montent dans un
bateau pour un au-dela non précisé.

Lier exil et mort retourne les discours philoso-
phiques ou théologiques qui utilisent l'exil dans
une intention morale : la mort comme exil béné-
fique d’'une vie aux valeurs illusoires ou la vie
comme exil d’'un autre monde, plus authentique,
auquel la mort donnera acces. Lexpérience exi-
lique intégre la mort dans la vie, refusant leur
césure. Ainsi, l'exilé porte la/sa mort en lui, rai-
son pour laquelle il n’hésite pas 4 la braver lorsque
les circonstances le demandent. Contrairement
aux énoncés du platonisme ou du christianisme,
lassociation de lexil et de la mort ne doit pas
étre négative, la seconde délivrant du premier : se
savoir porteur de la mort, 2 commencer par celle
d’une identité antérieure rend lexpérience de la
vie plus compléte.

Llexpérience de lexil révélerait en somme a la
vie sa teneur dexpérience. Car lexpérience, en
tant quexpérience, est liée a la mort. Un retour
a létymologie rappelle la parenté du terme latin
avec periculum, péril, qui vient de la racine indo-
européenne per signifiant traversée puis épreuve.
Mesure de lexpérience : apres la traversée, apres
Iépreuve. Or toute épreuve se mesure par rapport
au risque fatal. Dans un essai ultérieur a celui

16. Drailleurs le poéte semble ne pas la craindre : « Aux jours
de pluie le drapeau blanc est sur le mat/Il pleut et tout d'un
coup/Il est facile de mourir/Et attendre la mort est tout aussi
facile » (Hikmet N., 1974 : 215).
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précédemment cité, Walter Benjamin répéte son
diagnostic sur la chute du cours de l'expérience!’
(Benjamin W., 2000b : 115), due aux développe-
ments technologiques advenus depuis la Premiére
guerre mondiale, mais il la met aussi en paralléle
avec le déclin de 'art du conteur qui s’alimentait a
lexpérience humaine et aux chaines de transmis-
sion traditionnelles et qui ne peut plus rivaliser
avec la diffusion moderne de I'information. Et de
lier cette dévalorisation aux transformations des
conditions de la mort dans la société moderne, a
sa socialité amoindrie, le décés advenant désor-
mais hors de la sphere publique. Auparavant, la
mort fournissait I'occasion d’une transmission et
d’un récit, le don d’une expérience a recueillir par
entourage du mourant, ceux qui allaient conti-
nuer a vivre. Le phénomeéne de la mort devenu
privé, caché aux vivants, son « autorité » dispa-
rait et, partant, celle de I'expérience. A Topposé et
quoiqu’il n'y ait pas lieu de s’en réjouir, les condi-
tions de l'exil nont pas changé. Revient-il a l'exilé
de maintenir le cours de lexpérience ? En faire
un objet de recherche et de réflexion tel quen ces
pages tente d’y contribuer.

Escamoter lexil en migration, faire de lexilé
un migrant est comparable 4 la manipulation
moderne de la mort. La ou lexilé posséde une
expérience a transmettre, celle du migrant se
réduit a une donnée socio-économique a commu-
niquer. Du recueil Paris, ma rose de Nazim Hik-
met, le premier poéme, « Sur un voyage », dit :

Nous ouvrons les portes,

nous fermons les portes,

nous franchissons les portes

et tout au bout de 'unique voyage
ni ville

ni port.

Le train déraille,
le bateau fait naufrage,
I'avion sécrase.
Une carte est gravée sur la glace.
Si javais le choix
de recommencer ou non ce voyage
je le recommencerai. '®

(Hikmet N., 1974 : 230)

Lexil comme expérience ou le voyage sans retour
toujours recommencé.

17. Le premier essai, cité supra, fut publié en 1933, celui-ci

en 1936.
18. N. Hikmet, Anthologie poétique, p. 230.
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