
HAL Id: halshs-00861246
https://shs.hal.science/halshs-00861246

Preprint submitted on 16 Sep 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Exiliance : condition et conscience
Alexis Nuselovici (nouss)

To cite this version:

Alexis Nuselovici (nouss). Exiliance : condition et conscience. 2013. �halshs-00861246�

https://shs.hal.science/halshs-00861246
https://hal.archives-ouvertes.fr


Fondation Maison des sciences de l’homme - 190 avenue de France - 75013 Paris - France
http://www.msh-paris.fr - FMSH-WP-2013-44

Working Papers Series

Exiliance : condition et conscience

Alexis Nuselovici (Nouss)

N°44 | septembre 2013

Noyau existentiel commun à toutes les expériences 
de sujets migrants, quelles que soient les époques, 
les cultures et les circonstances qui les accueillent 
ou les suscitent, l’exiliance se décline en condition et 
conscience, les deux pouvant ne pas coïncider : se sen-
tir en exil sans l’être concrètement ; l’être concrètement 
sans se sentir en exil. L’analyse de ce phénomène dans 
sa dimension éthique est menée, entre autres, à partir 
du roman L’Amérique de Kafka avant d’être poursuivie 
quant à la question de la représentation de l’expérience 
exilique ainsi que de son rapport à la mort.
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Résumé
Noyau existentiel commun à toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques, 
les cultures et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent, l’exiliance se décline en condition et 
conscience, les deux pouvant ne pas coïncider : se sentir en exil sans l’être concrètement ; l’être concrète-
ment sans se sentir en exil. L’analyse de ce phénomène dans sa dimension éthique est menée, entre autres, 
à partir du roman L’Amérique de Kafka avant d’être poursuivie quant à la question de la représentation de 
l’expérience exilique ainsi que de son rapport à la mort.

Mots-clefs
exil, exiliance, éthique, représentation, mort, Kafka

Exiliance : Condition and Consciousness

Abstract
As an existential core in the experience lived by all migrants, whatever the historical and cultural cir-
cumstances are, exiliance is both a condition and a consciousness. However, they may not be in sync: one 
could feel in exile without really be exiled or one could be exiled without feeling it. Among other sources, 
Kafla’s America provides the material to study this phenomenon in its ethical dimension. Other issues to 
be addressed are the representation of exilic experience and the link between death and exile.

Keywords

exile, exiliance, ethics, representation, death, Kafka
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… et ne pas avoir complètement tort.
Georges Perec

Noyau existentiel commun à toutes 
les expériences de sujets migrants, 
quelles que soient les époques, les 
cultures et les circonstances qui les 

accueillent ou les suscitent, l’exiliance se décline 
en condition et conscience1, les deux pouvant ne 
pas coïncider : se sentir en exil sans l’être concrè-
tement ; l’être concrètement sans se sentir en exil. 
Que signifie toutefois un tel couplage  ? Il peut 
affirmer un lien entre extériorité et intériorité, 
entre sensations (déterminés par l’extériorité) et 
sentiments (par l’intériorité), entre le réel et la 
scène psychique, entre les données empiriques et 
l’appareillage intellectuel destiné à les saisir, toute 
une série d’articulations à déployer pour affiner 
une compréhension de l’exiliance. Parmi celles-
ci, un prisme réflexif nous attachera ici, celui de 
l’éthique. Comment se manifeste celle de l’exilé et 
comment est-elle construite ? 
L’exemple d’un livre permet de l’aborder  : 
L’Amérique de Kafka (Amerika ou Der Ver-
schollene [« Le disparu » ou « Le manquant »] 
dans l’original), le grand roman sur l’exil ou, 
du moins, l’un des documents de création 
parmi les plus inspirants pour notre réflexion. 
On ne s’en étonnera pas. Toute l’œuvre de 
Kafka agit comme une interrogation de la 
condition exilique. «  Qu’ai-je de commun 
avec les Juifs  ? C’est à peine si j’ai quelque 
chose de commun avec moi-même […]  » 

(Kafka F., 1981 : 321), écrit-il en janvier 1914 
dans son Journal. Le fils du peuple de l’exil 
qui se sent exilé de son peuple, et qui donc lui 
appartient au plus profond – doublement juif, 
doublement exilé - par toutes ses fibres sen-
sibles et par toutes ses facultés intellectuelles, 
en façonnant un appareil interprétatif propice 
à interroger le monde, son monde intérieur 
et celui qui l’entoure. Une herméneutique 

1. C’est l’hypothèse que nous avons introduite précédem-
ment dans un article de la même série  : Alexis Nuselovici 
(Nouss), Étudier l ’exil, FMSH-PP-2013-09, septembre 
2013. L’analyse de la notion d’exiliance a été développée dans 
un article suivant, Alexis Nuselovici (Nouss), L’exil comme 
expérience, FMSH-WP-2013-43, septembre 2013. Inspiré 
par une pratique lexicale commune à Lévinas et à Derrida, 
le suffixe -ance insiste sur l’aspect dynamique du concept et 
rappelle l’hésitation jamais résolue pour le sujet exilé entre 
maîtrise d’une identité culturelle passée et acquisition d’une 
identité culturelle nouvelle. 

toujours en chemin, non pas en exil d’un 
sens édénique qu’il s’agirait de redécouvrir 
mais faisant de l’exil le sens fantôme, exis-
tant de son absence – de même que Alain 
Fleischer fait de l’accent, marque sympto-
matique de l’exil, une «  langue fantôme  » 

(Fleischer A., 2005). Une interprétation 
cheminant dans l’exil et y trouvant sa force.
Que L’Amérique soit un roman de l’exil se voit 
d’emblée grâce à une sublime faute de traduction 
d’Alexandre Vialatte, le premier traducteur de 
Kafka en français, passeur de son œuvre dans 
le domaine francophone. Une faute  ? Plutôt un 
glissement traductif, c’est-à-dire un écart de sens 
produit et légitimé par le processus traductif  : 

Als der siebzehnjährige Karl Roßmann, der 
von seinen armen Eltern nach Amerika ge-
schickt worden war, weil ihn ein Dienst-
mädchen verführt und ein Kind von ihm 
bekommen hatte, in dem schon langsam 
gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork 
einfuhr, erblickte er die schon längst beobach-
tete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem 
plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. Ihr 
Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings 
empor und um ihre Gestalt wehten die freien 
Lüfte. (Kafka F., 1994: 9)
Lorque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann, 
que ses pauvres parents envoyaient en exil 
parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu 
père, entra dans le port de New York sur le 
bateau déjà plus lent, la statue de la Liberté, 
qu’il observait depuis longtemps, lui apparut 
dans un sursaut de lumière. On eût dit que le 
bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant 
même, et l’air libre soufflait autour de ce grand 
corps. (Kafka F., 1973: 11)

Le texte de Kafka dit que les parents de Karl l’en-
voyèrent en Amérique, Vialatte dit qu’il fut envoyé 
« en exil » - un mot qui n’apparaît nulle part dans 
le texte original. Vialatte, toutefois, a raison  : 
Amérique est synonyme d’exil. Un lieu pour l’exil, 
pour l’accueillir et pour le signifier. Ce que com-
prenait déjà Max Brod, l’ami de Kafka qui édita 
posthumément le volume, en lui donnant le titre 
de Amerika alors que Kafka se référait à son roman 
sous le titre de Der Verschollene [« Le disparu » ou 
« Le manquant »], repris par les éditions contem-
poraines allemandes, ou le désignant comme son 
« roman américain »2. Ce que comprit donc Via-

2. Selon Max Brod (voir Kafka F., 1973 : 364).
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latte et qu’il clama dans sa traduction, au prix d’une 
distorsion : l’Amérique, c’est l’exil, l’Amérique est, 
plus qu’un pays d’exil, un pays exilique et New 
York, plus qu’une ville d’exil, une ville exilique. 
Distorsion traductive qui n’est pas faute ou erreur. 
Si ces dernières notions sont, d’une manière 
générale, à examiner avec soin, il faut en outre 
préciser que l’erreur de traduction est inhérente à 
l’expérience exilique, que l’expérience de l’exil, ne 
refuse pas l’erreur, elle l’intègre. L’erreur de traduc-
tion est symptomatique de l’expérience exilique. 
Pas d’exil sans erreur de traduction qui n’est pas 
une erreur mais l’expression des effets de brouil-
lage et de juxtaposition propres à la multipolarité 
référentielle de l’exiliance. Au demeurant, l’iso-
topie traductionnelle, attitude qui chasse toute 
erreur au nom d’une équivalence sémantique 
toujours possible, s’aligne sur une idéologie de 
l’équivalence territoriale : tous les lieux se valent, 
ce qui contredit d’emblée la pulsion exilique. Une 
des premières fonctions de l’expérience exilique 
est en effet de montrer que tous les lieux ne se 
valent pas, que le mal en occupe certains au point 
qu’il doit être combattu ou fui – la fuite étant une 
forme de lutte. Il est des lieux maudits. Mais l’exi-
liance rappelle que ce mal est humain et que cette 
non-équivalence territoriale appelle à la solidarité 
entre ceux qui résident sur ces territoires. Si tu 
quittes ton lieu, moi qui t’accueille dans le mien, 
t’accueillir ne suffit pas. Je dois aussi me et te poser 
la question  : pourquoi le quittes-tu  ? Le mien 
est-il mieux ? Et en quoi ? Le mythème du para-
dis perdu introduit à cette inégalité territoriale 
consubstantielle à l’être-au-monde. Un amende-
ment à la Déclaration universelle des Droits de 
l’Homme devrait en complément proclamer l’éga-
lité de tous les lieux devant l’exil dans la mesure 
où aucun enracinement n’existe dans l’absolu.
Adéquatement, le lapsus de Vialatte trouve son 
pendant chez Kafka lui-même. Un élément de la 
description s’éloigne de l’exactitude requise : l’épée 
énergiquement levée dans le texte ne pare pas la 
Statue de la Liberté qui, en réalité, tient un flam-
beau3, fidèle à son nom, « La Liberté illuminant 

3. Georges Perec l’avait remarqué dans son Récits d’Ellis 
Island. Il y cite ce passage, dans une version légèrement tron-
quée de la même traduction, et commente : « […] être émi-
grant c’était peut-être très précisément cela : voir une épée là 
où le sculpteur a cru, en toute bonne foi, mettre une lampe 
et ne pas avoir complètement tort […] » (Perec G. et Bober, 
R., 1980  : 49). Exégèse elliptique car laissant dans l’ombre 
le «  ne pas avoir tort  » et surtout énigmatique car le lec-
teur s’interroge sur l’attribution de la « toute bonne foi » au 

le monde », que souligne le dernier vers du célèbre 
poème d’Emma Lazarus à elle dédié : « I lift my 
lamp beside the golden door ». Doit-on conclure à 
une faute d’inattention de l’auteur, lui qui fait du 
détail la matrice de toute signifiance ? Certes non 
mais que veut dire alors ce changement quant à 
l’objet symbolique au bras de la statue, indisso-
ciable d’un certain discours sur l’exil : la lumière 
de la liberté surgissant dans les ténèbres de l’op-
pression et offrant sa lueur réconfortante à ceux 
qui fuient le malheur ?
La liberté n’est peut-être pas l’essentiel ici et le 
glaive de la justice passerait avant le flambeau de 
la liberté. La justice avant la liberté. L’idée revêt 
une version assez connue : je ne suis libre que si 
les autres le sont, c’est-à-dire si règne la justice. 
Parallèlement à cette interprétation, l’éthique 
lévinasienne que l’exiliance déploie par sa phéno-
ménalité suggère une seconde compréhension  : 
l’exilé ne trouvera sa liberté que s’il lui est fait 
justice. Dans cette perspective, l’exil n’est ni fuite 
ni punition mais l’expression d’un tort que l’exilé 
subit. Etre admis et accepté de plein droit par la 
société d’accueil équivaut à une réparation. Ce 
qu’indique ainsi Kafka dès le premier paragraphe 
définit un trait essentiel de l’exiliance, condition 
et conscience unies par un lien dialectique, mieux 
par un cercle éthique – comme on dit cercle her-
méneutique – tracé et encadré par la justice dont 
le glaive accueille les exilés.
Le premier acte, en tant qu’exilé, du jeune Karl 
Rossmann en fournit l’illustration. Exilé par 
excellence  : il ne se trouve plus en Europe mais 
il n’a pas encore gagné le sol américain puisque 
le premier chapitre le trouve sur le navire, entre-
deux exilique4 - entre-deux qu’est l’exil –, souligné 
par la double appartenance de son nom, Ross-
mann, homme-cheval. Alors qu’il n’était jusque là 
qu’un voyageur allemand, il va perpétrer son pre-
mier acte d’exilé, un acte éthique, à la suite de sa 
rencontre avec un soutier dans la cale du bateau 
où il cherchait son parapluie. Le lieu et le statut de 
son occupant suggèrent d’emblée une impitoyable 
hiérarchie sociale et, sans surprise, Karl découvre 
un homme abattu, victime d’injustice de la part 

sculpteur et non pas à Kafka. Ce serait donc ce dernier qui 
aurait eu raison. Sagesse de l’exiliance. Perec, comme en écho 
à l’interrogation de Kafka citée supra, affirme  : «  Quelque 
part, je suis étranger par rapport à quelque chose de moi-
même […] » (Ibid. : 44).
4. Voir infra l’importance du topos marin pour l’analyse de 
l’exiliance.
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de ses supérieurs, qu’il encourage à se défendre – 
« Êtes-vous déjà allé voir le Capitaine ? Lui avez-
vous demandé justice ? » (Kafka F., 1973 : 18) – et 
qu’il propose d’accompagner dans une confronta-
tion nécessaire avec les dits supérieurs. De fait, il 
entonne devant eux une véritable plaidoirie tan-
dis que le soutier demeure muet. Et le narrateur 
de noter : « Karl, en tout cas, se sentait plus fort, 
plus calme qu’il ne l’avait jamais été chez lui. Si 
ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme 
il savait, sur une terre étrangère, devant des per-
sonnalités notables, défendre la cause du bien ! » 
(Ibid., p. 34 ; c’est moi qui souligne).
Pays inconnu et combat éthique. Alors que Karl 
n’est rien, il trouve une plénitude à son existence 
dans cette défense morale, cette défense de la 
morale  ; il trouve son nouveau territoire dans 
cette morale à défendre. Pour l’exilé, le système de 
valeurs qui était le sien et qui, comme pour tout 
sujet, construisait de l’extérieur sa personnalité au 
prix d’arrangements et de bricolages, ce système 
est intériorisé. L’exilé le porte désormais en lui5. 
Ses valeurs épousent son expérience qui les figure 
sans médiation. Non plus une expérience trou-
vant sa légitimité par rapport à un cadre axiolo-
gique transcendant mais une expérience qui fait 
corps avec les valeurs la définissant. L’exil n’est pas 
une entité abstraite qui permet de reconnaître et 
de nommer une expérience, l’exil existe dans l’ex-
périence de l’exil – ce que souligne, involontaire-
ment, la langue anglaise lorsqu’elle use d’un seul 
mot, exile, pour dire les termes français « exil » et 
«  exilé  ». Celle-ci ignore la distance à partir de 
laquelle un système de principes et de concep-
tions détermine et éclaire le tranchant du vécu, 
l’épisode de vie. L’exiliance tisse son propre récit 
à même l’expérience. De même le récit de Kafka 
qui, ne se laissant pas interpréter, n’est que récit. « 
«J’habiterai mon nom», fut ta réponse aux ques-
tionnaires du port » (Saint-John Perse, 1972  : 
135), dit le vers de Saint-John Perse. Pour le sujet 
exilé, l’existence colle à la peau car il ne bénéfi-
cie plus des codes qui, dans le lieu antérieur, lui 
permettaient de s’en détacher et de la désigner. 
Habiter son nom signifie cette consubstantialité 
entre le vécu et les valeurs le soutenant qui prend 
source, quant à la tradition juive, dans l’auto-dési-
gnation divine « Je suis celui qui suis » (Ex 3, 14), 

5. L’exiliance nourrit toujours ainsi un esprit de révolte selon 
la définition de Camus : «[Le révolté métaphysique] oppose 
le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice 
qu’il voit à l’œuvre dans le monde » (Camus A., 2011 : 42).

proférée lors de l’Exode d’Égypte et liée au don 
des Tables de la Loi.
Questions essentielles pour l’exilé : sous quel régime 
juridique se tient-il ? Auquel faire allégeance ? A 
qui obéir ? Quel corps de lois protège son corps ? 
Pour l’exilé, nous apprend le roman L’Amérique au 
travers des épisodes du glaive de la Statue et du 
premier acte exilique de Karl, une isotopie s’ins-
talle entre la loi et le corps : non pas mon corps 
est ma loi comme dans les proclamations d’hédo-
nisme narcissique mais mon corps accueille ma 
loi. Il en est à la fois la matrice, l’autel et l’arche, la 
servant et la déchiffrant d’un même mouvement6.
L’exiliance définie comme condition et conscience 
permet d’éviter d’en faire un socle ou un marqueur 
identitaire. Au contraire, elle accueille et inspire la 
construction et la redistribution des affects identi-
taires : plus précisément, et exemplairement dans 
le cas de Karl, le mouvement incessant des affects, 
comme si le roulis du navire accompagnait encore 
son cheminement exilique sur la terre ferme, telle 
une marque d’exiliance. Un balancement entre 
les processus de subjectivation et les processus 
de dé-subjectivation que Michel Wieviorka met 
de l’avant pour aborder ce qu’il appelle « des états 
de sujet  » (Wieviorka M., 2012  : 6) plutôt que 
des identités fermes, des subjectivités essentialisés 
fussent-elles mouvantes. Dans ces opérations, les 
principes éthiques que l’exilé porte dans son corps 
– les soucis de justice et d’équité pour Karl, par 
exemple – serviront de points d’orientation.
Il a besoin de tels repères dans la mesure où la 
conscience exilique est une conscience malheu-
reuse. C’est évident à  un niveau psychologique car 
l’exilé se voit coupé des cadres mentaux et culturels 
qui lui offrent repère et réconfort, une conscience 
meurtrie que l’expérience exilique partage avec 
tout phénomène traumatique. En revanche, l’exi-
liance révèle exemplairement que pour l’exilé 
l’ordre du moi est lié à l’ordre du monde et que 
son ordre personnel n’est plus en adéquation avec 
l’ordre du monde. L’exilé a perdu sa place (dans le 
monde) et ne sait pas si – et quand – il en retrou-
vera une autre. C’est aussi le monde qui a perdu 
sa place aux yeux de l’exilé. Son moi est déplacé, 
les assises de son moi ont bougé, ce qui ne tra-
duit pas seulement un déracinement mais reflète 
un ébranlement du système d’enracinement. Non 
plus des roots mais des routes, pour reprendre le 

6. Une analyse à prolonger en relisant divers récits de Kafka 
dont, notamment, Devant la loi et La colonie pénitentiaire.
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jeu de mots goûté par les anthropologues anglo-
phones. L’exilé ne croit plus dans son moi car il ne 
croit plus dans le monde. Turner a peint en 1842 
un tableau, «  L’exilé et l’escargot  [The exile and 
the snail] », figurant un Napoléon déchu, absorbé 
dans la vision d’un minuscule gastropode croisant 
son chemin. L’image peut aujourd’hui sembler 
bizarre mais il importe de l’interpréter histori-
quement et dans le souvenir de ce que la chute de 
l’Empereur représenta pour l’imaginaire collectif 
britannique. Le ridicule d’une situation affichant 
une telle dissymétrie – y compris sur le plan visuel 
car l’œil peine à distinguer le petit mollusque ram-
pant – s’estompe devant ce qu’elle exprime : l’exilé, 
fût-ce Napoléon, se retrouve dans un monde en 
telle déréliction qu’il en envie la vie tranquille, 
aussi peu exaltante soit-elle, d’un escargot. 
L’exilé a besoin que le monde soit réinvesti. Comme 
le dit Victor Hugo dans un poème de La légende des 
siècles intitulé « Écrit en exil », emblématique de tout 
le recueil dont les textes furent composés en exil. :

L’heureux n’est pas le vrai, le droit n’est pas le 
nombre  ;/Un vaincu toujours triste, un vain-
queur toujours sombre,/Le sort n’a-t-il pas 
d’autre oscillation ?/Toujours la même roue et 
le même Ixion !/[…] Il faut, dans l’univers, fa-
tal et pourtant libre,/Aux âmes l’équité comme 
aux cieux l’équilibre ;/J’ai besoin de sentir de la 
justice au fond/Du gouffre où l’ombre avec la 
clarté se confond ;/J’ai besoin du méchant mal à 
l’aise, et du crime/Retombant sur le monstre et 
non sur la victime […]. 7 (Hugo V., 1962 : 663)

Un même besoin pousse Karl Rossmann mais 
il n’est pas le seul dans l’univers romanesque de 
l’auteur de La métamorphose. Si L’Amérique est 
incontestablement le roman de l’exil, il compose 
avec les deux autres romans de Kafka une trilogie 
de l’exil qui est aussi une trilogie de la justice8. 
L’Amérique, Le Procès, le Château, ici nommés 
dans leur chronologie d’écriture, décrivent trois 
modes d’exiliance. L’Amérique dessine une terri-
torialité qui contient origine et arrivée puisque 
Karl est constamment rappelé à son statut d’Eu-
ropéen, venant de Prague comme Kafka, origine 

7. Le poème s’intitule « Écrit en exil ». Pour cette perspective 
morale sur l’expérience exilique, relire aussi : « Paroles dans 
l’épreuve » (Hugo V. 1962 : 683), d’abord intitulé « Paroles 
d’exilé » et « Le Cid exilé » (Ibid. : 183).
8. Max Brod parle dans sa postface d’une « trilogie de la soli-
tude » (Kafka F., 1973 : 365), une interprétation qui n’est pas 
contradictoire tant exil et injustice sont souvent des expé-
riences solitaires.

européenne mise aussi de l’avant par  ses pro-
tectrices à l’Hôtel Occidental (La cuisinière en 
chef et Thérèse) et par ses compagnons d’infor-
tune et de dérive, plus bourreaux que camarades, 
le français Delamarche et l’irlandais Robinson 
qui portent en leurs noms la pulsion migratoire. 
Karl est d’une certaine manière suspendu entre 
les deux lieux et les deux temps, Europe et Amé-
rique, en parfaite illustration de l’exiliance. 
Les deux romans suivants, à l’inverse, décom-
posent l’expérience selon ses deux versants, l’avant 
et l’après. Le Procès insiste sur la phase du départ 
dans la condition de l’exilé : Joseph K est accusé, 
accusé d’être lui-même, renvoyé à lui-même, tous 
les projecteurs narratifs braqués sur ce qu’il est et 
il doit abandonner ce territoire existentiel pour 
affronter un jugement qui ne sera pas prononcé et 
atteindre un tribunal qui jamais ne siègera sur son 
affaire. Le Château, en revanche, entraîne le lec-
teur dans l’obsession de K. pour le lieu qu’il doit 
atteindre, le château dans lequel, malgré toutes 
ses tentatives, jamais l’arpenteur (homme de ter-
ritoire, s’il en est) ne pénétrera. Ce sont l’arrivée 
impossible et donc le lieu interdit que scrute Le 
Château tandis que Le Procès interroge le départ 
sans espoir de parvenir à destination.
Il est tentant d’esquisser ici une analogie avec trois 
moments exiliques du récit biblique, incarnés en 
trois figures  : Adam, Abraham et Jacob. Adam 
symboliserait l’exiliance dans son lien avec le lieu 
quitté, Abraham avec le lieu promis et Jacob au 
double nom ( Jacob/Israël) la relation entre les deux. 
Typologie provisoire et partielle qui exclut volon-
tairement Moïse, la figure biblique par excellence 
de l’exil, car l’exode d’Égypte9 appelle une théo-
risation spécifique et approfondie de l’exiliance. 
L’Amérique se conclut par le chapitre intitulé « Le 
théâtre de la nature d’Oklahoma  ». Cette insti-
tution, aussi appelée « Le grand théâtre d’Okla-
homa », embauche sans sélection au nom des prin-
cipes suivants, avancés sur l’affiche que découvre 
Karl  : «  Le grand théâtre d’Oklahoma   vous 
appelle ! […] Si vous pensez à votre avenir, vous 
êtes des nôtres. Chacun est le bienvenu chez nous. 
Rêvez-vous de devenir artiste  ? Venez  ! Notre 
théâtre emploie tout le monde et met chacun à sa 
place » (Kafka F., 1973 : 312). L’affirmation résonne 
avec une problématique typiquement exilique  : 

9. On notera toutefois que la ville qui abrite l’Hôtel Occi-
dental dans lequel Karl trouvera et perdra une place rêvée 
dans des circonstances horriblement injustes porte le nom, 
égyptien, de Ramsès.
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quelle est la place de chacun ? Chacun a-t-il sa 
place ? Quelle en est la nature ? Et surtout : où 
se trouve-t-elle ? Lieu de naissance ? Lieu(x) de 
l’existence ? Lieu de la mort ? Au théâtre exilique, 
chacun aura sa place, chacun aura son emploi 
car chaque lieu pourra jouer un rôle de demeure.

Voilà, dit Azel, cinq ans d’études à Rabat. Cinq 
ans d’espoir et pas de chance. La fierté de ma 
mère et son principal souci. Mais toi, j’espère 
que tu vas au moins au collège, et que tu vas 
faire des études supérieures pour avoir un bon 
emploi. Que veux-tu faire plus tard? /- Partir. 
/- Partir? Mais ce n’est pas un métier! / - Une 
fois partie, j’aurai un métier. /- Partir ou? /Par-
tir n’importe où, en face, par exemple. /- En Es-
pagne? /- Oui, en Espagne, França, j’y habite 
déjà en rêve. (Ben Jelloun T., 2007 : 119-120)

Pour Malika qui a demandé à son voisin qu’il lui 
montre ses diplômes, partir est un métier, comme 
l’exil. On se souvient que c’est le titre d’un recueil 
de Nazim Hikmet qui dut passer jusqu’à sa mort 
de longues années en dehors de la Turquie : C’est 
un dur métier que l ’exil 10. Titre aussi d’un poème 
du recueil dont les dernières lignes disent: 

Je suis entré à Sofia par un jour de printemps,  
mon amour
La ville où tu naquis fleure le parfum du 
tilleul
Je ne saurais te décrire l’accueil de tes 
concitoyens,
La ville où tu naquis est pour moi la maison 
d’un frère.
Mais la maison d’un frère ne saurait vous 
faire oublier votre propre maison
C’est un dur métier que l’exil, bien dur11.  
(Hikmet N., 1974 : 223)

Ces vers indiquent le passage de la maison au 
métier, de la demeure (passive) à l’occupation (par 
définition active), du statique au mouvement. 
Passage en somme d’un état (subi) à une expé-
rience, qui n’existe que dans son récit ou sa trans-
mission. Avoir du métier : une connaissance à la 

10. L’expression est reprise, Exile is my trade, pour le titre de 
l’anthologie parue aux Etats-Unis consacrée au poète algé-
ro-français Habib Tengour : Exile is my Trade : A Habib Ten-
gour Reader (traduit et édité par Pierre Joris), Boston, Black 
Widow Press, 2012.
11. Je dois à Gretty Mirdal la précision linguistique selon la-
quelle le turc permet morphologiquement de faire du terme 
et donc du statut d’exilé un métier.

fois transmissible, induisant un apprentissage qui 
inclut l’autre dans le cercle du savoir, et intrans-
missible car indissociable de la pratique spéci-
fique d’un individu, un savoir-faire où le savoir 
n’appartient qu’à celui qui fait. Pour ce dernier 
sens, l’histoire de la langue rappelle que métier est 
le doublet de ministère qui désignait avant tout le 
service divin. Curieusement, « avoir un métier » 
(objectif, socialisé) se pose comme antonyme de 
« avoir du métier » (individualisé, proche de l’arti-
sanat). L’exil aussi est à la fois attestable – on peut 
le raconter, le documenter même – et inséparable 
d’une expérience subjective et singulière. 
Il n’y a pas un seul type d’exil ou d’exilé et une 
telle diversité met encore plus en relief l’exi-
liance, condition et conscience, diffractée comme 
un noyau existentiel commun à l’ensemble des 
expériences exiliques. Partir, le roman de Tahar 
Ben Jelloun de 2006, le montre bien. Certes, les 
candidats au départ dont il trace le portrait et le 
parcours viennent tous du même pays, le Maroc, 
de la même communauté nationale, le people 
marocain, et cherchent tous à fuir la même réalité 
socio-économico-politique. Mais, dans ce cadre, 
leurs motivations sont diverses et, par conséquent, 
ils ne vivront pas de la même manière l’expérience 
de l’exil selon qu’ils sont hommes ou femmes, 
jeunes ou vieux, intellectuels ou non. Appro-
cher et connaître une telle diversité permettront 
d’approfondir la notion d’exiliance. Comme tout 
portrait, le portrait de l’exilé ne doit pas être un 
instantané, la fixation d’un moment, d’une iden-
tité singulière mais doit refléter la vérité d’un être 
collectif – la multiplicité interne d’un individu 
mêlée à celle du groupe humain auquel il appar-
tient – et, à ce titre, exprimer ses variations et son 
devenir. Tout portrait doit viser à l’énigme de ceux 
que peignait Lucian Freud car il pourra alors pré-
tendre à l’authenticité – l’être humain étant par 
définition tourmenté, changeant, insaisissable.
L’histoire de l’art offre des œuvres qui pour-
raient se qualifier comme portraits de l’exil ou de 
l’exilé. La toile de Turner mentionnée plus haut, 
par exemple, ou le tableau de C.-D. Friedrich 
Der Wanderer über dem Nebelmeer [Le voyageur 
au-dessus de la mer de nuages]. Il semble pour-
tant difficile de les retenir pour illustrer notre 
réflexion12  parce que trop individualisées, trop 

12. La difficulté est réelle et s’est par exemple posée lorsque 
nous cherchions une image pour annoncer le séminaire du 
Collège d’études mondiales au cours duquel les présentes 
thèses ont d’abord été exposées. 
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figuratives, trop attachées à une esthétique par-
ticulière et trahissant de ce fait l’exiliance qu’elles 
seraient supposées figurer. Trop élaborées artisti-
quement aussi alors que l’expérience exilique qui 
aujourd’hui nous préoccupe, celle des 214 mil-
lions et plus de migrants, exhibe rarement un 
souci de ce type. 
Une image s’est toutefois imposée13, une photo-
graphie prise d’un avion de patrouille de la US 
Navy le 15 janvier 2012 au large des côtes mal-
taises. L’embarcation accueille entre 65 et 70 
migrants somaliens qui seront recueillis plus tard 
par un navire portant pavillon panaméen puis 
transférés sur un vaisseau patrouilleur maltais. 

Certes, l’objection sur l’esthétique revêtant une 
portée générale, on peut se demander si nommer 
« exilés » plutôt que « migrants clandestins » les 
occupants de cette embarcation ne revient pas à 
anoblir leur souffrance, esthétiser justement une 
réalité qu’il nous faut résister à désigner comme 
tragique au risque d’encore emprunter et appli-
quer une catégorie esthétique14. La position 
contraire peut toutefois être défendue. Les voir 
comme exilés, n’est-ce pas dire la vérité ambiva-
lente et inassignable de leur condition, mettre leur 
souffrance au premier plan tant l’exiliance touche 
au plus près la vérité de la condition humaine ? 
Le dilemme rappelle la persistante aporie ethno-
graphique : comment traduire sans trahir ? Com-
ment dire l’autre dans le même ?
Il est frappant d’observer comment ce cliché 
affiche un mélange de précision et d’impréci-
sion. L’imprécision d’une photographie de type 

13. Trouvée sur l’internet par Alexandra Galitzine.
14. L’esthétique est ici employée dans le sens réducteur que 
suggère précisément le verbe «  esthétiser  », maquiller de 
beauté une situation qui ne le mérite pas. Notre position, à 
l’opposé, suit l’invitation de Walter Benjamin à défendre « la 
politisation de l’art » contre « l’esthétisation de la politique 
que pratique le fascisme » (Benjamin W., 2000c : 316). Son 
intérêt pour le théâtre de Brecht en découlait.

militaire ou à usage médical (radiographie ou 
échographie), le flou dans la représentation de ces 
corps que l’on reconnaît comme humains dans une 
embarcation que l’on devine de type gonflable et 
ressemblant ironiquement par sa texture épaisse à 
un genre de pâtisserie. Cependant, toutes les têtes 
paraissent illuminées, comme irradiant d’espoir, 
un rayonnement à l’émanation, elle, fort précise. 
Et autour, la mer, implacable, impénétrable, gla-
cée, seul élément parfaitement identifiable. Sans 
la légende fournie par la flotte américaine, peut-
on comprendre ce dont il s’agit ? 
En reprenant les termes de Roland Barthes 
(Barthes R., 2002) pour désigner les deux modes 
par lesquels une photographie crée des affects chez 
celui ou celle qui la regarde et qui en constituent 
la teneur, l’image des exilés somaliens déploie un 
punctum (les têtes lumineuses) qui vient me cher-
cher en tant que sujet singulier, attirer mon atten-
tion, interroger ou provoquer mon regard alors 
que le studium qui me fait interpréter une photo 
selon un savoir préexistant, un code culturel dont 
je partage la possession avec d’autres, est défail-
lant et n’est réparé que par les données communi-
quées par la source du document. Une défaillance 
au cœur de l’expérience exilique : ce qui va de soi 
(le studium) et dessine un cadre d’appréhension 
du réel n’est plus une évidence alors que les détails 
d’un épisode singulier (le punctum) prennent sur 
eux toute la charge existentielle d’un vécu et en 
dictent notre perception. Face à cette photo, une 
approche sémiotique binaire opposerait des signi-
fiants sans signifiés du côté de notre réception et, 
de l’autre, des signifiants saturés de sens pour les 
sujets représentés, eux dont le destin est capturé 
par une image qu’il nous est donné de voir sans 
vraiment la comprendre. Un trop-plein de sens, 
un sens obsessionnellement plein dans lequel ils 
pourraient se noyer s’ils perdaient tout instinct de 
survie, un impératif à l’énoncé ambigu : partir et 
rejoindre l’ailleurs, au risque de la mort. 
Précise et imprécise, l’expérience exilique arbore la 
même dualité. Précision chirurgicale d’une déchi-
rure, d’une rupture, d’une ablation  ; opération 
dans la chair, documentée ou non. Par contraste, 
partir en voyage induit un processus de durée plus 
ou moins longue car le départ inclut les prépara-
tifs, leurs joies ou leurs inquiétudes. On consulte, 
on imagine, on projette ; et on présume le retour. 
En revanche, le principe de circularité, appliqué 
à l’expérience exilique lorsqu’elle est comparée 
à un voyage et qu’Ulysse l’incarne, ne convient 

 © US Navy
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pas car l’exil est mû selon un principe de linéa-
rité, une directionnalité, telle une flèche pointée15, 
que figure efficacement l’embarcation des exilés 
somaliens. Le retour n’est qu’une option, plus ou 
moins crédible, qui ne pèse pas sur la conscience 
exilique et n’offre donc pas de réconfort. De ce 
fait, elle ne pèse pas non plus sur la conceptuali-
sation de l’exil et la compréhension de l’exiliance. 
Celle-ci est gagnée par l’imprécision  : la non-
garantie, l’imprévisibilité d’un retour au lieu d’ori-
gine, mais non moins, quant au lieu d’arrivée, le 
vague d’un futur aux couleurs indistinctes, sinon 
hostiles. Certes, l’exilé pourra éprouver la satisfac-
tion de gagner une vie meilleure ou d’échapper à 
un destin funeste mais il n’empêche qu’il ne peut à 
l’avance le prédire. Il n’est jamais certain de vérita-
blement arriver comme on dit de quelqu’un qu’il 
est arrivé, quelque part ou dans la vie.
Cette photographie ravive un topos de la mer 
associé dans la culture occidentale au thème de 
l’exil, constitué depuis Ovide à la Mer Noire 
jusqu’à Victor Hugo à Guernesey. La deuxième 
élégie des onze constituant le premier livre des 
Tristes, le recueil qu’Ovide consacra à son exil, 
traite du voyage maritime l’amenant au lieu de 
son exil  : « Quand vous [Dieux du ciel et de la 
mer] voudriez tous sauver ma misérable vie, 
un être frappé par la mort ne saurait plus exis-
ter. Quand la mer s’apaiserait, que les vents me 
seraient favorables, quand vous m’épargneriez, je 
n’en serai pas moins exilé [non minus exul ero] » 

(Ovide, 1968  : 10). La mer, la mort – associa-
tion que facilite l’allitération en langue française, 
articulation funeste dans laquelle qui s’expéri-
mente l’exil d’Ovide, l’exil pour Ovide. L’exil est 
une mort et la mer en serait le symbole. Pourtant, 
il ne meurt pas en cette traversée et il ne sou-
haite pas mourir, priant les dieux que son vais-
seau traverse la tempête. La mer revêt donc une 
autre signification qui touche à la manière dont 
elle occupe l’espace qu’elle recouvre  : à la diffé-
rence de la montagne ou de la plaine qui, quelle 
que soit leur ampleur, peuvent être arpentées par 
un pas humain, la mer, par son homogénéité illi-
mitée et son impénétrabilité, oblige le sujet qui 
la parcourt à être à lui-même son territoire. Une 
étendue désertique produira le même effet, ainsi 
qu’y insiste le récit biblique. Un désert brûlant 
ou glacial, au demeurant, si l’on songe à la Sibé-
rie qui pour Mandelstam  entraîne une réaction 

15. L’image est chez Dante qui en symbolise l’exil (Divine 
Comédie, « Paradis », XVII).

similaire : « Seul, je regarde le gel bien en face:/ 
Il ne va nulle part, de nulle part je viens. [… ] » 
(Mandelstam O., 1999 : 103), écrit-il le 17 janvier 
37, en exil à Voronej. 
La mer ramène le sujet à sa subjectivité nue, le 
réduit au fait de son existence, une existence 
consubstantielle aux valeurs la soutenant. Ovide 
est prêt à abdiquer ce qu’il lui reste de vécu exi-
lique pour le fantasme d’une vie concentrée dans 
l’ouvrage né de son exil :

Si quelqu’un peut-être dans la foule, là-
bas, ne m’a pas oublié, si quelqu’un s’in-
forme d’aventure de ce que je deviens, 
tu lui diras que je vis, mais non pas sain 
et sauf. […] Au temps de mon bonheur, 
j’étais avide d’un titre et je brais de me 
faire un nom. Aujourd’hui, qu’il suffise de 
ne pas haïr la poésie et ce goût qui m’a été 
fatal  : mon talent est cause de mon exil. 
Mais pars à ma place et, toi qui le peux, 
contemple Rome ! Dieux ! que ne puis-je 
être aujourd’hui mon livre ! (Ovide, 1968 : 
4, Livre I, Elégie 1)

Une vie par métonymie, en excès d’elle-même, 
une survie. L’expérience de l’exil serait alors conte-
nue dans son seul récit, en condensé, un concen-
tré d’expérience. Si le souhait d’Ovide est com-
mun à l’expérience exilique, l’exiliance résisterait 
au mouvement général qui, en Europe et depuis 
le début du XXe siècle selon Walter Benjamin, 
a entraîné, suite au «  déploiement de la tech-
nique  », une chute du «  cours de l’expérience  » 
et l’appauvrissement «  en expérience commu-
nicable » (Benjamin W., 2000a : 365), créant un 
hiatus entre la connaissance humaine usuelle des 
réalités du monde et les phénomènes nouveaux de 
la modernité, ce que le monde donnait à voir pour 
la première fois. 
Faut-il alors admettre que l’exiliance puisse agir 
comme un facteur influent à prendre en compte 
dans un cadre culturel aussi large que celui d’une 
société donnée au-delà des communautés d’exi-
lés qu’elle accueille  ? Henri Meschonnic distin-
guait entre deux usages de la notion de traduction 

(Meschonnic H., 1978): usage restreint et usage 
généralisé, le premier renvoyant à la pratique 
linguistique et textuelle (traduire un poème), 
le second à une acception plus métaphorique, 
synonyme d’expression ou de communication 
(traduire une émotion, traduire une identité). 
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Emprunter cette distinction est d’autant perti-
nent qu’exil et traduction sont des phénomènes 
que l’empiricité met facilement en relation. 
L’usage restreint décrirait l’expérience de celui 
ou celle qui a concrètement quitté un territoire, 
franchi une frontière, et qui demeure, provisoire-
ment ou non, dans un autre territoire – territoire 
et frontière d’entités étatiques ou tracés à l’inté-
rieur d’un même pays en cas de guerre civile ou 
de conflit interne. L’usage généralisé regrouperait 
soit les variations métaphysiques, religieuses ou 
poétiques traitant de l’homme sur la terre en exil 
du ciel ou de tout arrière-monde, soit les désigna-
tions de diverses expériences de marginalisation 
ou d’enfermement telles la folie, le handicap, la 
prison.
Il convient de ne pas séparer les deux usages, les 
deux compréhensions, mais de les articuler, l’une 
enrichissant l’autre. Ne pas les hiérarchiser de 
même que dans le cadre restreint qui accueillait 
notre liste initiale, il importe de ne pas hiérarchi-
ser la diversité des expériences selon leur degré 

de gravite présumée. Certes, la scène politique 
exige souvent une intervention urgente quant à 
l’exil dans son sens restreint mais même une telle 
urgence a besoin, pour assurer son efficacité et sa 
légitimité, d’une réflexion en amont articulant 
usages restreint et généralisé. À titre d’exemple, le 
tableau suivant mêle les deux usages en synthéti-
sant deux dimensions d’exiliance selon les critères 
anthropologiques de l’avoir et l’être.
L’exilé n’a que son existence présente sans pourtant 
pouvoir l’ancrer matériellement tandis que le non-
exilé n’est certain que de ses possessions sans rien 
pour garantir leur pérennité. Dans le fil de cette 
interprétation, la typologie et ses termes pourront 
être aussi facilement être utilisés par un pasteur 
dans son sermon dominical que venir illustrer une 
étude sociologique sur les parcours migratoires.
Être et ne rien avoir, une figure l’incarne  : Kas-
par Hauser (ou Gaspard Hauser), l’exilé absolu, à 
qualifier ainsi en l’absence de tout lieu d’origine 

connu ou identifiable. On l’appelait «  l’orphelin 
de l’Europe » car toutes les opinions européennes 
se passionnèrent pour ce jeune homme de 16 ans 
qui en 1828 se présenta à Nuremberg, parlant 
à peine et prétendant avoir jusque-là vécu seul, 
enfermé dans une cave. Trois tentatives d’assas-
sinat alimentèrent la thèse de l’enfant adultérin 
sacrifié par une famille aristocrate, en l’occurrence 
les princes de Baden alliés à la famille des Beau-
harnais. Verlaine lui consacra un poème célèbre : 
«  Gaspard Hauser chante: // Je suis venu, calme 
orphelin, / Riche de mes seuls yeux tranquilles, / 
Vers les hommes des grandes villes : / Ils ne m’ont 
pas trouvé malin » (Verlaine, 1975 : 92-93).
La version romanticise l’histoire de Kaspar 
Hauser et lui ôte sa dimension anecdotique, ce 
qui permet à Verlaine une projection dans cette 
figure tôt devenue mythique. «  Suis-je né trop 
tôt ou trop tard ? / Qu’est-ce que je fais en ce 
monde ? » Les vers du dernier quatrain gardent 
cependant l’empreinte de l’angoisse exilique, la 
réaction devant son incertitude constituante. Les 
tentatives d’assassinat dont la dernière fut fatale 
– à moins que ce fût un suicide – inscrivent la 
mort en filigrane dans ce récit exilique tandis que 
le poème invoque une autre issue fatale : « Bien 
que sans patrie et sans roi/ Et très brave ne l’étant 
guère, / J’ai voulu mourir à la guerre : / La mort 
n’a pas voulu de moi. »
Or, il s’agit là d’un trait essentiel, fondamental, 
de l’exiliance. Alors que l’exil est souvent défini 
par la perspective du retour, possible ou impos-
sible, il semble que ce qui en définirait plus vali-
dement l’expérience est davantage la possibilité 
de la mort, à savoir le non-retour, sa possibilité 
sur le mode de la prévisibilité ou de la probabilité. 
L’exilé peut voir ou prévoir sa mort possible dans 
l’expérience exilique – ne serait-ce que parce qu’il 
a déjà éprouvé la fin d’une vie antérieure –, ce que 
normalement refuse l’animal humain, confiant, 
selon Freud, dans son éternité. L’exil déterminé 
par le retour possible sera appelé l’exil odysséen 
et n’entre que partiellement dans notre considéra-
tion de l‘exiliance. Ovide ou Dante ne reviennent 
pas, ils meurent en exil, de même qu’ils y écrivent 
– et pour Dante, son opus magnus. Nazim Hikmet 
en témoigne pareillement qui, dans le recueil C’est 
un dur métier que l ’exil, écrit : 

Dans Prague passe une voiture/une charrette 
que traîne un seul cheval/devant le cimetière 
juif//La charrette est chargée/de la nostalgie 
d’une autre cité/et le charretier c’est moi…//

Sujet non-exilé
J’AI ETE ( JE SUIS) JE SERAI

(IL Y A EU) IL Y A (IL Y AURA)
Sujet exilé
( J’AI ETE) JE SUIS ( JE SERAI)
IL Y A EU (IL Y A) IL Y AURA
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Dans Prague doucement s’éclaire le baroque/
Tourmenté, lointain/Il tremble dans ses do-
rures une tristesse noircie.//Dans Prague 
au cimetière juif/La mort est silencieuse et 
muette//O mon amour O mon amour/L’exil 
est pire que la mort.16 (Hikmet N., 1974 : 201)

Définir l’exil par le retour réduit l’autonomie et la 
portée conceptuelles de l’exil comme expérience. 
Possible ou impossible, peu importe. Si l’exil se 
pense malgré tout en fonction d’un retour, celui-
ci sera, pour le moins, énigmatique comme dans 
le titre de Dany Laferrière (Laferrière D., 2009), 
écrivain en exil de son Haïti natal . Marquer l’exil 
par la possibilité de la mort interrompt la circu-
larité d’une conception commune de l’existence, 
imposant la linéarité d’une trajectoire projection-
nelle  :  la mort n’adviendra pas au lieu de  nais-
sance, la tombe se creusera loin du berceau. Ainsi, 
avec ironie ou lucidité, Tahar Ben Jelloun conclut 
Partir avec un chapitre intitulé « Revenir » met-
tant en scène les principaux personnages candi-
dats à l’exil dans le roman qui montent dans un 
bateau pour un au-delà non précisé.
Lier exil et mort retourne les discours philoso-
phiques ou théologiques qui utilisent l’exil dans 
une intention morale : la mort comme exil béné-
fique d’une vie aux valeurs illusoires ou la vie 
comme exil d’un autre monde, plus authentique, 
auquel la mort donnera accès. L’expérience exi-
lique intègre la mort dans la vie, refusant leur 
césure. Ainsi, l’exilé porte la/sa mort en lui, rai-
son pour laquelle il n’hésite pas à la braver lorsque 
les circonstances le demandent. Contrairement 
aux énoncés du platonisme ou du christianisme, 
l’association de l’exil et de la mort ne doit pas 
être négative, la seconde délivrant du premier : se 
savoir porteur de la mort, à commencer par celle 
d’une identité antérieure rend l’expérience de la 
vie plus complète.
L’expérience de l’exil révélerait en somme à la 
vie sa teneur d’expérience. Car l’expérience, en 
tant qu’expérience, est liée a la mort. Un retour 
à l’étymologie rappelle la parenté du terme latin 
avec periculum, péril, qui vient de la racine indo-
européenne per signifiant traversée puis épreuve. 
Mesure de l’expérience : après la traversée, après 
l’épreuve. Or toute épreuve se mesure par rapport 
au risque fatal. Dans un essai ultérieur à celui 

16. D’ailleurs le poète semble ne pas la craindre : « Aux jours 
de pluie le drapeau blanc est sur le mât/Il pleut et tout d’un 
coup/Il est facile de mourir/Et attendre la mort est tout aussi 
facile » (Hikmet N., 1974 : 215).

précédemment cité, Walter Benjamin répète son 
diagnostic sur la chute du cours de l’expérience17 
(Benjamin W., 2000b : 115), due aux développe-
ments technologiques advenus depuis la Première 
guerre mondiale, mais il la met aussi en parallèle 
avec le déclin de l’art du conteur qui s’alimentait à 
l’expérience humaine et aux chaines de transmis-
sion traditionnelles et qui ne peut plus rivaliser 
avec la diffusion moderne de l’information. Et de 
lier cette dévalorisation aux transformations des 
conditions de la mort dans la société moderne, à 
sa socialité amoindrie, le décès advenant désor-
mais hors de la sphère publique. Auparavant, la 
mort fournissait l’occasion d’une transmission et 
d’un récit, le don d’une expérience à recueillir par 
l’entourage du mourant, ceux qui allaient conti-
nuer à vivre. Le phénomène de la mort devenu 
privé, caché aux vivants, son «  autorité  » dispa-
raît et, partant, celle de l’expérience. À l’opposé et 
quoiqu’il n’y ait pas lieu de s’en réjouir, les condi-
tions de l’exil n’ont pas changé. Revient-il à l’exilé 
de maintenir le cours de l’expérience  ? En faire 
un objet de recherche et de réflexion tel qu’en ces 
pages tente d’y contribuer.
Escamoter l’exil en migration, faire de l’exilé 
un migrant est comparable à la manipulation 
moderne de la mort. Là où l’exilé possède une 
expérience à transmettre, celle du migrant se 
réduit à une donnée socio-économique à commu-
niquer. Du recueil Paris, ma rose de Nazim Hik-
met, le premier poème, « Sur un voyage », dit :

Nous ouvrons les portes, 
nous fermons les portes, 
nous franchissons les portes 
et tout au bout de l’unique voyage 
ni ville 
ni port. 
Le train déraille, 
le bateau fait naufrage, 
l’avion s’écrase. 
Une carte est gravée sur la glace. 
Si j’avais le choix 
	 de recommencer ou non ce voyage  
		  je le recommencerai. 18  
(Hikmet N., 1974 : 230)

L’exil comme expérience ou le voyage sans retour 
toujours recommencé.

17. Le premier essai, cité supra, fut publié en 1933, celui-ci 
en 1936.
18. N. Hikmet, Anthologie poétique, p. 230.
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