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À Anselme et Cyrille 
Ces quelques pas 

dans un monde en turbulence
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« Une grande révolution démocratique, s’opère parmi nous : tous la voient, 
mais tous ne la jugent point de la même manière. Les uns la considèrent comme 
une chose nouvelle, et, la prenant pour un accident, ils espèrent pouvoir encore 

l’arrêter ; tandis que d’autres la jugent irrésistible. »

Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 1835.

« Mais voilà qu’un jour ou l’autre ce confort se trouvait soudain compromis [...] 
S’est reproduit alors ce qui est toujours et partout la conséquence d’un tel 

processus de “rationalisation” : quiconque ne progressait pas ne pouvait que 
régresser. [...] Ce bouleversement était provoqué par l’esprit nouveau, justement 

l’“esprit du capitalisme”. [...] Son entrée en scène n’a pas été pacifique. Une 
vague de méfiance, le cas échéant de haine et surtout d’indignation morale, 

s’élevait régulièrement contre la personne qui était la première à innover. [...] 
Outre l’acuité du regard et l’énergie, ce sont tout de même aussi et avant 
tout des qualités « éthiques » très déterminées et très précises qui, lors de 

telles innovations, [...] lui permettent de [...] surmonter des résistances 
innombrables. [...] Or, précisément, ces qualités éthiques sont spécifiquement 

d’une autre nature que celles qui étaient adéquates au traditionalisme du passé. »

Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1904
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avant-propos

La « révolution numérique » est une expression largement utilisée 
pour désigner les changements que les technologies numériques 

déclenchent à tous les niveaux, des individus aux États, dans l’organi-
sation de la société. Une transformation anthropologique est à l’œuvre, 
qu’il est difficile d’appréhender tant notre attention est retenue par les 
évolutions permanentes des usages. De surcroît, aussi radicale que 
soit la révolution numérique, elle est contemporaine d’une autre révo-
lution, plus fondamentale encore, la prise de conscience des change-
ments de l’écosystème naturel de notre planète et des conséquences 
pour nos modes opératoires. Le vocabulaire utilisé pour décrire ces 
phénomènes évolue rapidement mais s’avère, de par son ancrage dans 
des enjeux du passé, souvent peu à même de décrire les phénomènes 
contemporains. La très forte prégnance du vocabulaire technologique 
pour décrire des phénomènes avant tout politiques tend à masquer 
ces derniers au profit des premiers. Le mot « numérique » en est le 
meilleur exemple. Opposé à analogique, le numérique désigne une 
forme de représentation des données, qui n’a que peu de pertinence 
pour comprendre la transformation de la société. Le mot « donnée » 
en constitue une autre illustration. Il désigne des entités qui sont le 
résultat d’opérations de collecte ou de calcul, des choses qui ne sont 
donc pas « données », mais obtenues, voire parfois même dérobées. 
Le mot « virtuel » désigne quant à lui la matérialisation d’informa-
tions qui n’existaient sous aucune forme matérielle au préalable. 
Il serait tentant de redéfinir le vocabulaire. Toutefois, par souci de 
clarté, j’essaierai au maximum d’utiliser un vocabulaire aussi simple 
et standard que possible. Je me permettrai parfois un peu de liberté. 
Ainsi j’utilise le mot algorithme tantôt dans son sens restreint de 
procédure mathématique, tantôt comme métaphore pour une action 
dans la société qui repose sur un traitement automatique de données. 
Je ne manquerai pas en revanche de bousculer les idées associées aux 
concepts. Ainsi, à mon sens, le numérique relève plus de l’économie 
politique que de la technologie. La confusion avec l’informatique est 
persistante et compréhensible, les informaticiens ont été à l’origine 
des empires numériques. Mais l’informatique est au numérique ce que 
la physique est au capitalisme, un système de connaissances au service 
d’une philosophie de l’organisation politique de la société.
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introduction

« La plus grande miséricorde qui nous a été accordée est, je le crois, l’incapacité 
de l’esprit humain à associer entre eux les éléments qui composent le monde. 

Nous vivons sur l’île paisible de l’ignorance, cernés par les noirs océans de 
l’infini, sur lesquels nous n’avons pas à naviguer. Les sciences, absorbées par 

l’exploration de leurs domaines respectifs, nous ont jusqu’ici peu nui. Mais il 
se pourrait qu’un jour, ces bribes de connaissances ouvrent des perspectives 

si terrifiantes sur la réalité, et sur notre position dans l’univers, que les seules 
échappatoires seront la folie ou la fuite dans la paix et la sécurité d’un nouvel 

obscurantisme. »

H. P. Lovecraft, The Call of Cthulhu, 1928

L es technologies de l’information permettent de répondre à deux 
défis absolument fondamentaux. Premièrement, augmenter l’effica-

cité et la fiabilité des processus impliquant un volume d’informations 
important. Le traitement automatique des données, leur stockage 
et leur transmission par des moyens informatiques ont ainsi permis 
une optimisation continue de la manipulation des données et l’adop-
tion universelle de ces technologies dans tous les secteurs d’activité. 
Deuxièmement, permettre l’interaction avec des systèmes complexes, 
quelle que soit leur nature, technologiques, sociaux ou encore natu-
rels. La complexité est présente partout et nous y sommes de plus 
en plus souvent confrontés. Elle se manifeste dans des systèmes dont 
les très nombreuses entités échangent continûment, permettant ainsi 
l’émergence de régularités structurelles, comme l’organisation des 
sociétés humaines, les équilibres des écosystèmes naturels ou la cogni-
tion dans le cerveau par exemple. Les techniques de modélisation, de 
contrôle et d’intelligence artificielle permettent à des degrés variables 
de comprendre, de prédire et d’agir sur des systèmes complexes. Le 
premier défi, celui du traitement des données, est de nature avant 
tout quantitative alors que le second, celui de la complexité, est d’une 
nature bien plus qualitative.
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12

l’empire des algorithmes

La complexité constitue le défi majeur de l’humanité, un défi multi-
dimensionnel, qui englobe tant l’écosystème naturel que les industries 
humaines, la technosphère, et bien sûr leurs interactions qui tendent 
précisément à devenir problématiques. Nous posons ces éléments de 
contexte dans le Chapitre 1, sans lesquels l’analyse du numérique 
risque de passer à côté de l’essentiel. 

Les technologies dites numériques se sont généralisées dans les 
années 1950, avec l’adoption d’une représentation codée sous forme 
conventionnelle de séries de 0 et de 1, traitées électroniquement par 
les transistors puis les circuits intégrés des ordinateurs. Par rapport 
au signal analogique, ce progrès technique a permis un traitement 
universel et fiable de l’information. Après ce tournant, les capacités 
des systèmes informatiques connaîtront une croissance exponen-
tielle. Mais la numérisation n’est que la plus récente des étapes d’un 
processus progressif de maîtrise de l’information, qui évolue avec la 
complexité des organisations humaines. 

L’introduction de l’écriture, les supports matériels des textes, les 
lieux de conservation des ouvrages, les méthodes de chiffrement des 
secrets, les techniques de communication se sont développés progres-
sivement au fil de quelques millénaires d’histoire, contribuant ainsi 
à transformer les sociétés. Une très nette accélération s’est produite 
au xixe siècle avec le télégraphe qui devient largement accessible dès 
le milieu du siècle dans tous les bureaux de poste, reliant l’Europe et 
l’Amérique au moyen de câbles sous-marins qui traversent l’Atlan-
tique. Les cartes perforées permettent dès la fin du siècle de traiter 
les données personnelles des recensements. Cette accélération est à la 
fois permise par les nouvelles technologies, mais également requise 
par les développements technologiques de la révolution industrielle. 
Celle-ci génère en effet une complexification importante des processus 
industriels. Fabriquer un train est une affaire de thermodynamique, 
l’invention de la machine à vapeur ouvre cette possibilité. Construire 
un système ferroviaire est une affaire de logistique, le partage sans 
heurt des infrastructures, par conséquent une question de traite-
ment d’information. La causalité fonctionne donc dans les deux sens. 
Permises par les technologies, les nouvelles formes de traitement de 
l’information ne se développent que parce qu’elles sont requises par 
des impératifs de complexification. C’est un processus de coévolution.

Les ordinateurs deviennent incontournables au milieu du 
xxe siècle. Sans le calcul scientifique, il aurait été impossible de fabri-
quer la bombe atomique. Ils pénètrent progressivement toutes les 
sphères, de l’administration publique à l’industrie. Ils transforment 
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Introduction

la façon de traiter les données et permettent, dans tous les domaines, 
des processus plus fiables et plus efficaces, une meilleure logistique 
et une gestion optimisée des ressources. Pour autant les missions 
des organisations restent essentiellement inchangées. Au cours de ce 
processus de numérisation, les informaticiens ont été au service des 
structures existantes, et leur travail a consisté principalement dans 
leur optimisation.

Un changement tout à fait radical intervient au tournant des 
années  1990 dans la logique du traitement de l’information. 
Imperceptible initialement, il donne lieu à une révolution que l’on 
qualifiera ultérieurement de numérique. Cette révolution repose sur 
deux principes fondamentaux :
–– la récolte et l’appropriation systématique de toutes les données ;
–– la médiation algorithmique de toutes les interactions.

Le premier principe correspond à une rupture radicale dans le 
rapport aux données. Quelque chose de similaire à l’esprit du capi-
talisme, l’accumulation comme fin en soi. La logique qui prévalait 
jusqu’alors était de mieux traiter les données dont on disposait et 
de recueillir les données dont on avait besoin. Même les services de 
renseignement, gourmands par vocation, respectaient l’adage que 
trop d’information tue l’information. La logique contemporaine 
ambitionne, exactement à l’inverse, de recueillir le maximum de 
données. On parle même d’or noir du xxie  siècle. La règle de l’ac-
cumulation capitaliste a progressé dans le degré d’abstraction pour, 
après avoir complexifié les produits financiers, transformer toutes les 
données en biens complexes. Nous considérons cette évolution dans 
le Chapitre 2, la soudaine maîtrise de la Datasphère et de toutes les 
données, quelle que soit leur provenance, naturelle comme l’ADN, 
ou sociétale, et considérons les algorithmes, sans lesquels les données 
sont peu de choses dans le Chapitre 3. 

Le deuxième principe, qui est présenté dans le Chapitre 4, est 
d’intermédier l’ensemble des interactions, humaines et non humaines, 
au moyen de systèmes numériques. Ce qui signifie qu’un système 
numérique pourra se glisser entre n’importe quels acteurs pour 
leur permettre d’échanger, en leur offrant des services qui facilitent 
l’échange. Cette démarche concerne les échanges d’informations entre 
personnes, les échanges marchands, les paiements, la consommation, 
les mouvements dans l’espace, l’accès à la connaissance, les soins, etc. 
En fait, comme nous le verrons, l’intermédiation algorithmique a un 
potentiel extraordinaire pour ordonnancer la majorité des interac-
tions quel que soit le secteur.
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