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FICTION

Cours toujours

Fabien Gandon'

« Pour comprendre la récursivité,
il faut avant tout...

comprendre la récursivité. »

— Stephen Hawking

Mes anciens collegues sont partis et je reste assis dans ce rocking chair qu’ils
m’ont offert ; prostré entre photo d’adieu et cliché de retraite. Mais il était temps que
I’on me retire la craie et I’éponge car je commencais a les confondre avec le sabre et
le bouclier. Ne vous méprenez pas, je ne compte pas encore d’Alzheimer dans mon
carnet de contacts. J’étais juste devenu trop critique pour une formation uniforme,
trop singulier pour 1’éducation en série, et trop amer pour accepter sans mot dire la
suite des évenements.

Hmmm...

Série et suite... Deux petites madeleines pour le « prof. d’info. » que j’étais. Et
dire que Proust, dans ses brouillons, parlait d’une vulgaire tranche de pain grillé... ce
carré rassis et fruste incomparable aux belles courbes lisses des madeleines.

« Voyez-vous », m’avait dit I’inspecteur a sa dernire visite « vous étes a cet
dge ot vous avez I’expérience qui légitimerait que I’on vous donne les moyens
de changer le systeme; mais vous étes aussi trop vieux pour étre... comment
dire... controlable. »

1. Directeur de recherche, Inria Sophia Antipolis, responsable de 1’équipe Wimmics (Université
Cote d’Azur, Inria, CNRS, I3S), représentant Inria au W3C (World Wide Web Consortium),

Fabien.Gandon@inria.fr — http://fabien.info.
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Je n’avais rien trouvé a répondre au cynisme de la langue administrative qui me
parlait, peut-€tre aussi par lacheté puisqu’elle allait de pair avec la main qui me notait
une derniere fois et fixerait, dans un jeu de dominos de formalités, le montant de ma
retraite. Une derniere note, la note de bas de page, la page que I’on tourne.

Si vous m’interrogiez sur les raisons de mon amertume, j’ouvrirais un inexhaus-
tible filon de critiques. Mais, pour faire court, j’ai acquis la certitude que 1’antonymie
des termes « programmes » et « éducatifs » comme nous les pratiquons maintenant,
découle essentiellement du fait que nous gavons les masses estudiantines de prét-
a-penser en espérant qu’elles développent par magie leur propre mode de pensée.
Méme en cours de philosophie, nous leur assénons des vérités formolées, dans des
débats pro forma a lire pour lundi prochain, pour leur reprocher ensuite de ne pas
avoir de sens critique. Un formatage systématique, comme si la connaissance était
un plat qui se mange froid et sur le pouce.

Dans notre enseignement a la chaine, il n’y a plus de place et surtout plus de
temps pour I’expérience intime du jugement personnel. Cette petite extase a I’instant
d’un nouveau discernement. La compréhension, avec son petit shoot de dopamine
pure injectée au coeur du cerveau. Nous n’apprenons pas a savourer I’entendement ;
apres le fast-food nous avons créé le fast-knowledge, et donc apres la malbouffe... 1a
malpensée. Je ne pense pas qu’il faille tout accélérer; les temps de réflexion existent
pour de bonnes raisons. A cela s’ajoute le fait que, dans nos programmes éduca-
tifs, la mémoire remplace souvent la compréhension ; 1’appris a remplacé I’acquis;
nous programmons 1’éleéve au lieu de son épanouissement. Comme un tableau d’ Ar-
cimboldo : la forme y est, mais au lieu d’une toile de connaissances délicatement
tissée, la substance est le patchwork abscons du prét-a-savoir. Franchement, ¢’est un
miracle que I’imagination survive a cette broyeuse de créativité.

Moi ? Amer ? Oui, vous avez raison. Mais avouez que ¢’est an’y rien comprendre :
lorsque I’on considere que nous sommes incontestablement entrés dans une ere ou
les réseaux d’information sont omniprésents, s’il est bien une fonction humaine dont
ces réseaux sont la prothese c’est la mémoire et s’il est bien une fonction que nous
devrions développer en regard, c’est la critique et 1’analyse. Il est moins urgent d’ap-
prendre a mémoriser que de cultiver la lecture et la pensée critiques.

Pour parachever ce « tableau noir », certains s’étonnent aussi que notre systéme
produise des individualistes. Mais que sont une note et son bulletin, une moyenne
générale et son classement, une diplomation et son major sinon des incitations for-
melles a I’individualisme ? Et ceci des I’entrée a I’école. On devrait médailler les
humanistes et les esprits d’équipe qui survivent a vingt années de systeéme éducatif.
Comme Hugo le fit dire a Pan, « fout le mal vient de la forme (...) on fait du ténébreux
avec du radieux. »

Vous voyez, il était temps que 1’on me retire la craie et I’éponge et que quelqu’un
prenne ma suite.

Hmmm...
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Série et suite... Mes « math’leines » de Proust en effet, une pépite dans mes sou-
venirs de toutes ces années d’enseignement. J’inaugure une nouvelle espece de di-
nosaures : je suis I’un des premiers professeurs agrégés d’informatique a prendre sa
retraite. Mais si vous m’accordez un instant de votre vie, je repousse de quelques mi-
nutes cette retraite et je vous donne un dernier cours. Je vous ramene au début de ma
carriere et je vous parle de cette éleve qui est maintenant I’'une de mes nombreuses
collegues quelque part en France et a laquelle je pense depuis que je me suis assis
dans ce rocking chair.

k sk sk

Suite et série... Un commencement est un moment d’extréme délicatesse comme
I’écrivit Frank Herbert. Il y a quelque chose de terrifiant et de vertigineux a consi-
dérer tout ce qui peut dépendre des conditions initiales... comme, par exemple, les
répercussions des premiers jours sur toute une vie ou, plus a propos, la rencontre avec
un professeur qui sera en charge de votre premier contact avec une matiere. Sachez
donc, qu’au début de ma carriere, j’étais un pur produit de cette institution nationale
de bourrage des cranes ; tellement bien démoulé que j’étais passé de 1’autre coté de
I’autel pour précher a mon tour la bonne pensée. Et paradoxalement, apres toutes
ces années d’études, j’allais enfin me prouver par I’exemple que I’un des meilleurs
moyens d’apprendre est d’avoir a enseigner. Je ne dis pas cela uniquement parce que
ce que I’on congoit bien s’énonce clairement, mais aussi parce que les meilleures
lecons restent celles de la vie.

Imaginez. Il était 12h15. La cloche issue, nul n’en doutait, d’un lot d’alarmes de
casernes de pompiers, signifia si délicatement la fin des cours qu’elle résumait a elle
seule le respect de toute I’institution pour son corps enseignant et ses éleves. Je posai
la craie sur le bord du tableau alors que la salle se vidait dans le brouhaha des froisse-
ments de sacs en toile synthétique, des stylos s’entrechoquant, des fermetures éclair
brusquées, des chaises raclant le linoléum avec empressement, des piétinements, des
conversations privées et ponctuées d’éclats de voix et de rires, d’interjections et d’in-
terpellations. C’est un rituel ot pendant quelques secondes je prenais avec sévérité
toute I’ampleur de la simulation de I’attention des éleves, juste avant de me rappeler
que, sur les bancs quelques années plus tot, je ne me comportais pas mieux.

Cela faisait maintenant deux ans que j’enseignais les mathématiques et 1’infor-
matique au lycée Pothier d’Orléans. Plus précisément, j’étais fier d’étre parmi les
premiers a avoir bénéficié de I’arrété du 17 mai 2021 qui inscrivit au Journal Officiel
la création de I’agrégation d’informatique apres celle, en 2020, de la section « numé-
rique et sciences informatiques » du Capes. Je constatai avec résignation, qu’une fois
de plus il y avait plus de craie sur mon pantalon et sur mes mains que sur le tableau
mais je continuais a préférer cette salle; I’'une des dernieres a n’avoir pas abandonné
le tableau noir et sa craie pour un tableau blanc ou un tableau numérique. A chacun
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ses TOC : certains s’obstinent a porter la cravate, d’autres restent des incondition-
nels de la craie. Alors que je me retournai vers mon sac, je vis qu’une de mes éleves
attendait a coté du bureau. Un sourire torve sous un regard condescendant, comme
on les réussit si bien a I’adolescence, exprimait un verdict sans appel sur ma maitrise
du calcaire blanc.

Stéphanie Ga.... Gral... Glam.... Glareniére ! Stéphanie Glareniere. Je la regardais,
I’invitant par mon insistance et un haussement de sourcils a expliquer ce qu’elle
attendait.

— « Je n’ai pas trés bien compris ce que vous vouliez dire dans le 'grand 1’
du chapitre 5 'récursivité et récurrence’ » commenca-t-elle sans préambule et
avec au regard 1’agressive assurance qui la caractérisait.

Je ne dis rien. Le silence est souvent une treés bonne réplique initiale dans la maieu-
tique d’un dialogue pédagogique. C’est une invitation libre au développement et a
I’approfondissement... mais je m’égare et, pour €tre honnéte, d’un point de vue plus
terre a terre le silence permet surtout de voir ol I’autre veut en venir. Cette brillante
éleve était coutumiere des séances vindicatives d’apres cours ou elle venait régler ses
comptes avec ma pédagogie balbutiante. Et je savais déja que le silence m’en dirait
plus sur 1a ou elle voulait vraiment en venir que toute question de ma part. C’est
amusant de voir que le silence dans une conversation est si mal vécu dans nos socié-
tés occidentales occidentales 1a ou, en orient, il est souvent la marque d’un temps de
réflexion tres respecté. Ici, il faut au plus vite le briser alors que la-bas il est précieux,
cultivé et respecté. Mais laissons passer les anges et écoutons ce petit démon.

—«Lal!... voila! » dit-elle en se raidissant le doigt planté sur ses notes « Vous
dites qu’une suite peut étre entierement définie par la valeur de son premier
terme ou condition initiale... sa premiere valeur quoi... » elle ponctua son in-
terjection d’un haussement de sourcil circonflexe qui accentuait tout le bien
qu’elle pensait de ma formulation « et par une relation de récurrence, c’est-
a-dire une relation qui définit un nouveau terme de la suite, en fonction d’un
ou plusieurs termes précédents ». Elle haussa les deux sourcils a I’horizon-
tale dans une profonde expiration pour souligner un soupir tres explicite « Par
exemple... je pars du terme 1 et je dis que je multiplie le terme précédent par
deux a chaque fois et j'obtiens 1, 2, 4, 8, 16, etc. »

— «Puis vous embrayez en disant, je cite, qu’un algorithme récursif résout un
probléme en s’appelant lui-méme pour calculer des solutions plus petites... »

Sur cette phrase, elle laissa tomber sa machoire en biais sur la gauche, baissant la
téte et, dans un méme geste, levant les yeux sur moi et au ciel pour exprimer une
exaspération qu’un metteur en scene aurait qualifiée de surjouée, a minima. Mais
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I’adolescence n’est-elle pas un grand surjeu de la vie pour mieux se préparer a la
seule et unique représentation qui nous est offerte ?
Devant ce silence qui lui paru de trop, elle explosa... enfin.

— « Franchement » accusa-t-elle en relevant la commissure droite de ses
levres « Comment on peut imaginer quelque chose qui se répete de facon infi-
nie en s’appuyant sur lui-méme ? ! Ca n’existe pas! C’est encore un truc com-
pletement théorique ! »

Nous y étions. La, j’aurais dii reprendre la formulation un peu obscure et 1’éclair-
cir a la craie blanche. J’aurais dii m’asseoir, prendre ses notes, reformuler, traiter un
ou deux exemples, puis revenir a 1’idée générale par abstraction.

Mais quelque chose venait de se libérer dans mon cerveau. Comme une veine
d’idées qui se serait ouverte et se déverserait dans une hémorragie d’intellection.
Je savourais I’exquise sensation que I’on ressent lorsque I’on atteint une nouvelle
compréhension, ce profond frisson de contentement qui nous parcourt lorsque nous
faisons I’expérience kinesthésique d’une extension de notre entendement. Je me sen-
tais loin des techniques pédagogiques qui demanderaient d’illustrer par I’exemple et
cependant, a bien y réfléchir, j’en étais peut-&tre plus preés que jamais.

L’étudiante arborait un sourire emprunt de moquerie, d’inquiétude et de doute
devant mon air ahuri. Je lus dans son regard d’adolescente une oscillation entre la
peur d’étre témoin d’un AVC et la désespérance d’étre face a un illuminé. Mais
je savais trés exactement ce que j’allais dire. Mot pour mot. Je savais la suite, et
je connaissais ma fonction... prof d’info (n— 1). J’avais devant moi la vertigineuse
et singuliere expérience d’un éblouissant déja-vu congu et maintenu par une lignée
d’initiés. J’avais soudain dans les mains le script et le scénario, de plusieurs instants
clefs du passé et, je 1’espérais, du futur.

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens » commengais-je irrésistible-
ment « qui signifie « qui revient en arriere ». Si vous avez cing minutes, je vous
raconte une histoire qui devrait vous faire comprendre les notions de récursi-
vité et de récurrence ».

— « De toute facon maintenant il doit y avoir la queue a la cantine » lacha-t-
elle comme une plainte résignée.

Une motivation aussi franche requérait une démonstration efficace et, surtout, ra-
pide. Mais je n’avais rien d’autre a faire qu’un petit appel de mémoire sur un pro-
bleme plus simple.

k sk sk

C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
I’époque j’étais éleve au lycée. Mon professeur de mathématiques et d’informatique,
M. Suillereaux, était un jovial barbu ventripotent passionné de ces deux matieres,
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qui a I’époque, étaient administrativement liées. Il était contagieux dans son enthou-
siasme, et c¢’est sans doute grice a lui que je me suis passionné pour ces matieres.

La récursivité et la récurrence sont des notions qui, je I’accorde, ne sont pas tou-
jours évidentes, et a I’époque j’avais moi-méme du mal a saisir leur fonctionnement.
Le cours avait été tres théorique, expliquant qu’il fallait définir le mécanisme de
récurrence et la séquence d’initialisation c’est a dire un événement vérifié qui per-
mettait ensuite de dérouler nos conclusions a I’infini. Je connaissais bien ma théorie,
mais j’avais du mal a 1’assimiler. J’avais I’information mais je n’arrivais pas a en
prendre connaissance. Je pouvais appliquer bétement mais je passais a coté de la
portée réelle de ce savoir et cela me laissait une impression d’occasion manquée
dont je voulais me défaire.

Alors que j’étais en salle d’étude, je vis M. Suillereaux qui discutait avec le pro-
fesseur de physique, Mme Boirier. J’attendis patiemment qu’elle parte apres s’étre
une nouvelle fois moquée de la capacité presque artistique avec laquelle il recouvrait
son pantalon de craie. Moqueur, je 1’avais ét€ moi aussi a I’époque, mais aujourd’hui
je compatirais volontiers. J'interpellai mon professeur :

— « M. Suillereaux! Excusez-moi, je peux vous poser une question a propos
de la lecon de mardi dernier ?»
— ... (aI’époque c’était déja la bonne réponse)
— « Voila, j’ai du mal a me représenter les phénomenes de récursivité et de
récurrence. » me langais-je « Je vois bien la théorie mais j aurais aimé un
exemple concret. Comment peut fonctionner quelque chose d’infini dont la dé-
finition se regarde le nombril ? »

Nous étions pres des fauteuils a coté du distributeur de café dans lequel il venait
de glisser une piece, juste avant que je I’interrompe dans cette routine. Alors, il s’était
assis avec sur les lévres un sourire de satisfaction que j’eus le tort de prendre pour
un compliment, et un regard trahissant un profond plaisir. Il était tellement perdu
dans ses pensées que j’eus la conviction d’étre le seul de nous deux a avoir remarqué
que la boisson qu’il avait machinalement commandée et finalement laissée sur le
distributeur ne sentait pas le café mais le potage de tomates. S’il n’était pas rare de le
voir perdu dans ses pensées et commettre de telles inattentions, 12 il était littéralement
et soudainement completement absent. Au bout d’une longue minute, et devant mon
air interrogateur, il avait commencé ainsi :

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arriere ». Si vous avez cing minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »

— «De toute fagcon j’ai loupé le bus de 18h. » avais-je intelligemment répondu.

k ok sk
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C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
I’époque j’étais éleve au lycée. Mon professeur de mathématiques, Mme Sélanti était
une dame seche et droite. Mais la passion pour sa matiere faisait briller ses yeux et
plisser ses paupieres a chaque nouveau résultat qu’elle présentait. C’est sans doute
grice a elle que je me suis passionné pour cette matiere.

La notion de récurrence est difficile a appréhender; j’avais saisi son fonctionne-
ment théorique avec cette condition initiale et le mécanisme de répétition d’un rang
a I’autre permettant de dérouler nos conclusions a I’infini mais j’avais besoin de... de
I’éprouver. J’attendis patiemment qu’elle sorte le soir de la salle des professeurs.

— « Mme Sélanti ?! » I'interpelai-je « Je vous prie de m’excuser, mais j’ai

beaucoup de difficultés a appréhender le concept de récurrence. Comment
peut-on accepter une définition qui se mort la queue ad vitam @ternam ? »

Avec un de ses rares sourires et sous un regard encore plus pétillant qu’a I’ ordi-
naire, elle m’avait invité a prendre un thé a une terrasse proche avec un engouement
que je ne lui avais encore jamais vu. Je me souviens m’étre demandé d’ou venait
cette énergie infinie qui semblait a cet instant I’animer. Devant mon attitude emprun-
tée et mon expression décontenancée elle était finalement redescendue des hautes
spheres de ses pensées et avait commencé notre conversation ainsi :

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arriere ». Si vous avez cing minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »

— « Mon grand frere m’a prété sa bicyclette a dynamo je peux rentrer un peu
plus tard. » avais-je confirmé dans un élan de motivation.

k sk sk

C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
I’époque j’étais éleve a I'internat. Mon professeur de mathématiques, M. Polchau,
était homme dont la petite taille ne lui permettait pas de remplir la partie haute du
tableau, mais il était toujours transporté par ses exposés et explications, au point de
ne pas réaliser que ses énormes favoris essuyaient la craie du tableau lorsqu’il se
déchainait sur I’espace noir qui lui était accessible. Son excitation était contagieuse,
et c’est sans doute grace a lui que je me suis passionnée pour cette matiere. En ma-
tiere de pédagogie, je peux dire, pardonnez-moi pour ce trait facile, qu’il avait de la
suite dans les idées. Ce jour-1a, il avait redoublé d’efforts pour se blanchir les tempes
et nous avions tous senti que les notions qu’il nous avait exposées revétaient pour
lui une élégance intellectuelle qui le ravissait. Ce fascinant professeur, qui semblait
monté sur ressorts, nous avait notamment proposé deux facons de prouver la valeur
de la somme des n premiers entiers : une monstration, c’est a dire une démonstration
purement visuelle ou preuve sans mots, disposant deux fois la suite téte-béche; et
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une démonstration par récurrence qui s’était révélée €tre un prétexte pour introduire
le concept de récursivité.

Le bois des marches, des pupitres et des sieges de 1’amphithéatre craquait encore
du passage de mes co-promotionnaires lorsqu’a la fin du cours je m’approchais de
I’estrade.

— « Professeur Polchau?! » I’interpelais-je, « Je voudrais vous poser une
question sur la deuxiéme partie du cours. »

Sur un tableau hissé par une poulie en haut du mur arriere de I’estrade, nous domi-
nait encore la monstration de la somme des entiers. Je la pointais avant de reprendre :

1 + 2 + ...+ (n—1) + n
n + (n—1) + ... + 2 + 1
(n+1) + (n+1) + ... + (n+1) + (n+1)

— «J’ai bien compris cette premiere preuve que vous nous avez donnée, cette
monstration, mais pour la deuxieme version, vous vous appuyez sur la notion
de raisonnement par récurrence, c’est a dire un raisonnement qui étend a tous
les termes d’une série, une relation vérifiée pour des termes initiaux. »

— ...(Je n’obtins a ce point qu’un sourire sous un regard espiegle)

— « Intuitivement, je comprends que ce qui est récurent est ce qui revient
périodiquement. » repris-je en essayant de provoquer sa loquacité 1égendaire.
« Mais, dans notre cas, vous dites qu’est récurent ce qui revient en arriere vers
son point de départ en utilisant a chaque étape une fonction d’un nombre dé-
terminé d’étapes précédentes. » et je reformulais pour mieux souligner mon
blocage « Ce principe semble a la fois remonter a la source mais aussi se pro-
pager a I’infini et je dois dire qu’a ce point, je suis perdu. J’ai du mal a saisir ce
qui apparait comme une construction spontanée se propageant instantanément
vers le passé et le futur. ».

A mon grand étonnement, son bouillonnement coutumier I’avait quitté, il me re-
gardait, inhabituellement apaisé, sans me voir, comme quelqu’un qui a trouvé dans
I’instant présent une porte vers un souvenir et en avait franchi le seuil. J’étais em-
barrassée par le silence qui s’installait alors qu’il semblait s’étre évadé au-dela de ce
qui I’entourait, et en toute indifférence pour sa réalité, qu’il savourait ostensiblement
un moment suspendu au mépris de mon attente. Je me raclai la gorge et obtins enfin
une réaction.

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arriere ». Si vous avez cing minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »

— «Je suis a Uinternat. J’ai tout mon temps. » 1’avais-je rassuré.
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Et ainsi de suife. Au terme oll nous en sommes, vous devriez avoir compris. Assis
dans ce rocking chair, le trone neuf d’un professeur d’informatique jeune retraité, ce
qui m’amuse le plus dans I’histoire de ce souvenir, c’est que, pour une fois, ce n’est
pas I’histoire en elle-mé&me qui nous donne la clef. Ce n’est pas tant le contenu de
I’histoire qui nous parle que sa forme qui nous explique. A une époque ol tout peut
se dire et n’importe comment, je trouverais juste de nous rappeler dans nos messages
aux autres que nous devrions plus souvent mettre les formes si nous voulons qu’ils y
donnent suite.

ECURSIVE(N-1)

debut
DESSIV (V1)

RECURSIVE(N -2)
‘[ in

{amhon RE(,URS[\/E('\/)
debok
DESSIN (V)
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Etre récursif, c’est en particulier pouvoir étre, en théorie, répété un nombre infini
de fois. Nous n’en aurons pas 1’occasion ici, mais ce n’est pas grave puisque nous en
connaissons I’essentiel : le terme courant et le principe. Nous pouvons continuer.

Qui était le premier a avoir de la suite dans les idées ? Qui était le hors série ? Z¢é-
non d’Elée ? Archimede ? Héron d’ Alexandrie ? Pascal ? Roberval ? Bernoulli ? New-
ton ? Moivre ? Stirling ? Wallis ? Lagrange ? Ou Leonardo Pisano, plus connu sous le
pseudonyme de Fibonacci ? Ou n’étaient-ils comme moi a leur époque que le terme
suivant ? Peu importe.

Je prends ma retraite. Je viens a terme. Je ne suis plus qu’un des termes précédents
et je ne verrai pas la suite.

Toutefois, dans la corbeille en osier a coté de mes pieds ou s’entassent les cartes
de veeux collectées par mes collegues, il y en a une qui vient de quelque part en
France et qui me touche beaucoup. Je I’ai reposée ouverte sur le dessus du tas et a
chaque fois que le dossier balance vers 1’avant je vois le petit mot manuscrit qu’elle
porte :

— « Je prends la suite. Serial teacher. Stéphanie.»
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