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Cours toujours
Fabien Gandon 1

« Pour comprendre la récursivité,
il faut avant tout...

comprendre la récursivité. »
— Stephen Hawking

Mes anciens collègues sont partis et je reste assis dans ce rocking chair qu’ils
m’ont offert ; prostré entre photo d’adieu et cliché de retraite. Mais il était temps que
l’on me retire la craie et l’éponge car je commençais à les confondre avec le sabre et
le bouclier. Ne vous méprenez pas, je ne compte pas encore d’Alzheimer dans mon
carnet de contacts. J’étais juste devenu trop critique pour une formation uniforme,
trop singulier pour l’éducation en série, et trop amer pour accepter sans mot dire la
suite des évènements.

Hmmm...

Série et suite... Deux petites madeleines pour le « prof. d’info. » que j’étais. Et
dire que Proust, dans ses brouillons, parlait d’une vulgaire tranche de pain grillé... ce
carré rassis et fruste incomparable aux belles courbes lisses des madeleines.

« Voyez-vous », m’avait dit l’inspecteur à sa dernière visite « vous êtes à cet
âge où vous avez l’expérience qui légitimerait que l’on vous donne les moyens
de changer le système; mais vous êtes aussi trop vieux pour être... comment
dire... contrôlable. »

1. Directeur de recherche, Inria Sophia Antipolis, responsable de l’équipe Wimmics (Université
Côte d’Azur, Inria, CNRS, I3S), représentant Inria au W3C (World Wide Web Consortium),
Fabien.Gandon@inria.fr — http://fabien.info.
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Je n’avais rien trouvé à répondre au cynisme de la langue administrative qui me
parlait, peut-être aussi par lâcheté puisqu’elle allait de pair avec la main qui me notait
une dernière fois et fixerait, dans un jeu de dominos de formalités, le montant de ma
retraite. Une dernière note, la note de bas de page, la page que l’on tourne.

Si vous m’interrogiez sur les raisons de mon amertume, j’ouvrirais un inexhaus-
tible filon de critiques. Mais, pour faire court, j’ai acquis la certitude que l’antonymie
des termes « programmes » et « éducatifs » comme nous les pratiquons maintenant,
découle essentiellement du fait que nous gavons les masses estudiantines de prêt-
à-penser en espérant qu’elles développent par magie leur propre mode de pensée.
Même en cours de philosophie, nous leur assénons des vérités formolées, dans des
débats pro forma à lire pour lundi prochain, pour leur reprocher ensuite de ne pas
avoir de sens critique. Un formatage systématique, comme si la connaissance était
un plat qui se mange froid et sur le pouce.

Dans notre enseignement à la chaîne, il n’y a plus de place et surtout plus de
temps pour l’expérience intime du jugement personnel. Cette petite extase à l’instant
d’un nouveau discernement. La compréhension, avec son petit shoot de dopamine
pure injectée au cœur du cerveau. Nous n’apprenons pas à savourer l’entendement ;
après le fast-food nous avons créé le fast-knowledge, et donc après la malbouffe... la
malpensée. Je ne pense pas qu’il faille tout accélérer ; les temps de réflexion existent
pour de bonnes raisons. À cela s’ajoute le fait que, dans nos programmes éduca-
tifs, la mémoire remplace souvent la compréhension ; l’appris a remplacé l’acquis ;
nous programmons l’élève au lieu de son épanouissement. Comme un tableau d’Ar-
cimboldo : la forme y est, mais au lieu d’une toile de connaissances délicatement
tissée, la substance est le patchwork abscons du prêt-à-savoir. Franchement, c’est un
miracle que l’imagination survive à cette broyeuse de créativité.

Moi? Amer? Oui, vous avez raison. Mais avouez que c’est à n’y rien comprendre :
lorsque l’on considère que nous sommes incontestablement entrés dans une ère où
les réseaux d’information sont omniprésents, s’il est bien une fonction humaine dont
ces réseaux sont la prothèse c’est la mémoire et s’il est bien une fonction que nous
devrions développer en regard, c’est la critique et l’analyse. Il est moins urgent d’ap-
prendre à mémoriser que de cultiver la lecture et la pensée critiques.

Pour parachever ce « tableau noir », certains s’étonnent aussi que notre système
produise des individualistes. Mais que sont une note et son bulletin, une moyenne
générale et son classement, une diplomation et son major sinon des incitations for-
melles à l’individualisme? Et ceci dès l’entrée à l’école. On devrait médailler les
humanistes et les esprits d’équipe qui survivent à vingt années de système éducatif.
Comme Hugo le fit dire à Pan, « tout le mal vient de la forme (...) on fait du ténébreux
avec du radieux. »

Vous voyez, il était temps que l’on me retire la craie et l’éponge et que quelqu’un
prenne ma suite.

Hmmm...
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Série et suite... Mes « math’leines » de Proust en effet, une pépite dans mes sou-
venirs de toutes ces années d’enseignement. J’inaugure une nouvelle espèce de di-
nosaures : je suis l’un des premiers professeurs agrégés d’informatique à prendre sa
retraite. Mais si vous m’accordez un instant de votre vie, je repousse de quelques mi-
nutes cette retraite et je vous donne un dernier cours. Je vous ramène au début de ma
carrière et je vous parle de cette élève qui est maintenant l’une de mes nombreuses
collègues quelque part en France et à laquelle je pense depuis que je me suis assis
dans ce rocking chair.

* * *

Suite et série... Un commencement est un moment d’extrême délicatesse comme
l’écrivit Frank Herbert. Il y a quelque chose de terrifiant et de vertigineux à consi-
dérer tout ce qui peut dépendre des conditions initiales... comme, par exemple, les
répercussions des premiers jours sur toute une vie ou, plus à propos, la rencontre avec
un professeur qui sera en charge de votre premier contact avec une matière. Sachez
donc, qu’au début de ma carrière, j’étais un pur produit de cette institution nationale
de bourrage des crânes ; tellement bien démoulé que j’étais passé de l’autre côté de
l’autel pour prêcher à mon tour la bonne pensée. Et paradoxalement, après toutes
ces années d’études, j’allais enfin me prouver par l’exemple que l’un des meilleurs
moyens d’apprendre est d’avoir à enseigner. Je ne dis pas cela uniquement parce que
ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, mais aussi parce que les meilleures
leçons restent celles de la vie.

Imaginez. Il était 12h15. La cloche issue, nul n’en doutait, d’un lot d’alarmes de
casernes de pompiers, signifia si délicatement la fin des cours qu’elle résumait à elle
seule le respect de toute l’institution pour son corps enseignant et ses élèves. Je posai
la craie sur le bord du tableau alors que la salle se vidait dans le brouhaha des froisse-
ments de sacs en toile synthétique, des stylos s’entrechoquant, des fermetures éclair
brusquées, des chaises raclant le linoléum avec empressement, des piétinements, des
conversations privées et ponctuées d’éclats de voix et de rires, d’interjections et d’in-
terpellations. C’est un rituel où pendant quelques secondes je prenais avec sévérité
toute l’ampleur de la simulation de l’attention des élèves, juste avant de me rappeler
que, sur les bancs quelques années plus tôt, je ne me comportais pas mieux.

Cela faisait maintenant deux ans que j’enseignais les mathématiques et l’infor-
matique au lycée Pothier d’Orléans. Plus précisément, j’étais fier d’être parmi les
premiers à avoir bénéficié de l’arrêté du 17 mai 2021 qui inscrivit au Journal Officiel
la création de l’agrégation d’informatique après celle, en 2020, de la section « numé-
rique et sciences informatiques » du Capes. Je constatai avec résignation, qu’une fois
de plus il y avait plus de craie sur mon pantalon et sur mes mains que sur le tableau
mais je continuais à préférer cette salle ; l’une des dernières à n’avoir pas abandonné
le tableau noir et sa craie pour un tableau blanc ou un tableau numérique. À chacun
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ses TOC : certains s’obstinent à porter la cravate, d’autres restent des incondition-
nels de la craie. Alors que je me retournai vers mon sac, je vis qu’une de mes élèves
attendait à coté du bureau. Un sourire torve sous un regard condescendant, comme
on les réussit si bien à l’adolescence, exprimait un verdict sans appel sur ma maîtrise
du calcaire blanc.

Stéphanie Ga.... Gral... Glam.... Glarenière ! Stéphanie Glarenière. Je la regardais,
l’invitant par mon insistance et un haussement de sourcils à expliquer ce qu’elle
attendait.

— « Je n’ai pas très bien compris ce que vous vouliez dire dans le ’grand 1’
du chapitre 5 ’récursivité et récurrence’ » commença-t-elle sans préambule et
avec au regard l’agressive assurance qui la caractérisait.
— ...

Je ne dis rien. Le silence est souvent une très bonne réplique initiale dans la maïeu-
tique d’un dialogue pédagogique. C’est une invitation libre au développement et à
l’approfondissement... mais je m’égare et, pour être honnête, d’un point de vue plus
terre à terre le silence permet surtout de voir où l’autre veut en venir. Cette brillante
élève était coutumière des séances vindicatives d’après cours où elle venait régler ses
comptes avec ma pédagogie balbutiante. Et je savais déjà que le silence m’en dirait
plus sur là où elle voulait vraiment en venir que toute question de ma part. C’est
amusant de voir que le silence dans une conversation est si mal vécu dans nos socié-
tés occidentales occidentales là où, en orient, il est souvent la marque d’un temps de
réflexion très respecté. Ici, il faut au plus vite le briser alors que là-bas il est précieux,
cultivé et respecté. Mais laissons passer les anges et écoutons ce petit démon.

— « Là!... voilà ! » dit-elle en se raidissant le doigt planté sur ses notes « Vous
dites qu’une suite peut être entièrement définie par la valeur de son premier
terme ou condition initiale... sa première valeur quoi... » elle ponctua son in-
terjection d’un haussement de sourcil circonflexe qui accentuait tout le bien
qu’elle pensait de ma formulation « et par une relation de récurrence, c’est-
à-dire une relation qui définit un nouveau terme de la suite, en fonction d’un
ou plusieurs termes précédents ». Elle haussa les deux sourcils à l’horizon-
tale dans une profonde expiration pour souligner un soupir très explicite « Par
exemple... je pars du terme 1 et je dis que je multiplie le terme précédent par
deux à chaque fois et j’obtiens 1, 2, 4, 8, 16, etc. »
— ...
— « Puis vous embrayez en disant, je cite, qu’un algorithme récursif résout un
problème en s’appelant lui-même pour calculer des solutions plus petites... »

Sur cette phrase, elle laissa tomber sa mâchoire en biais sur la gauche, baissant la
tête et, dans un même geste, levant les yeux sur moi et au ciel pour exprimer une
exaspération qu’un metteur en scène aurait qualifiée de surjouée, a minima. Mais
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l’adolescence n’est-elle pas un grand surjeu de la vie pour mieux se préparer à la
seule et unique représentation qui nous est offerte ?

Devant ce silence qui lui paru de trop, elle explosa... enfin.

— « Franchement » accusa-t-elle en relevant la commissure droite de ses
lèvres « Comment on peut imaginer quelque chose qui se répète de façon infi-
nie en s’appuyant sur lui-même?! Ça n’existe pas ! C’est encore un truc com-
plètement théorique ! »

Nous y étions. Là, j’aurais dû reprendre la formulation un peu obscure et l’éclair-
cir à la craie blanche. J’aurais dû m’asseoir, prendre ses notes, reformuler, traiter un
ou deux exemples, puis revenir à l’idée générale par abstraction.

Mais quelque chose venait de se libérer dans mon cerveau. Comme une veine
d’idées qui se serait ouverte et se déverserait dans une hémorragie d’intellection.
Je savourais l’exquise sensation que l’on ressent lorsque l’on atteint une nouvelle
compréhension, ce profond frisson de contentement qui nous parcourt lorsque nous
faisons l’expérience kinesthésique d’une extension de notre entendement. Je me sen-
tais loin des techniques pédagogiques qui demanderaient d’illustrer par l’exemple et
cependant, à bien y réfléchir, j’en étais peut-être plus près que jamais.

L’étudiante arborait un sourire emprunt de moquerie, d’inquiétude et de doute
devant mon air ahuri. Je lus dans son regard d’adolescente une oscillation entre la
peur d’être témoin d’un AVC et la désespérance d’être face à un illuminé. Mais
je savais très exactement ce que j’allais dire. Mot pour mot. Je savais la suite, et
je connaissais ma fonction... prof d’info (n− 1). J’avais devant moi la vertigineuse
et singulière expérience d’un éblouissant déjà-vu conçu et maintenu par une lignée
d’initiés. J’avais soudain dans les mains le script et le scénario, de plusieurs instants
clefs du passé et, je l’espérais, du futur.

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens » commençais-je irrésistible-
ment « qui signifie « qui revient en arrière ». Si vous avez cinq minutes, je vous
raconte une histoire qui devrait vous faire comprendre les notions de récursi-
vité et de récurrence ».
— « De toute façon maintenant il doit y avoir la queue à la cantine » lâcha-t-
elle comme une plainte résignée.

Une motivation aussi franche requérait une démonstration efficace et, surtout, ra-
pide. Mais je n’avais rien d’autre à faire qu’un petit appel de mémoire sur un pro-
blème plus simple.

* * *

C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
l’époque j’étais élève au lycée. Mon professeur de mathématiques et d’informatique,
M. Suillereaux, était un jovial barbu ventripotent passionné de ces deux matières,
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qui à l’époque, étaient administrativement liées. Il était contagieux dans son enthou-
siasme, et c’est sans doute grâce à lui que je me suis passionné pour ces matières.

La récursivité et la récurrence sont des notions qui, je l’accorde, ne sont pas tou-
jours évidentes, et à l’époque j’avais moi-même du mal à saisir leur fonctionnement.
Le cours avait été très théorique, expliquant qu’il fallait définir le mécanisme de
récurrence et la séquence d’initialisation c’est à dire un événement vérifié qui per-
mettait ensuite de dérouler nos conclusions à l’infini. Je connaissais bien ma théorie,
mais j’avais du mal à l’assimiler. J’avais l’information mais je n’arrivais pas à en
prendre connaissance. Je pouvais appliquer bêtement mais je passais à côté de la
portée réelle de ce savoir et cela me laissait une impression d’occasion manquée
dont je voulais me défaire.

Alors que j’étais en salle d’étude, je vis M. Suillereaux qui discutait avec le pro-
fesseur de physique, Mme Boirier. J’attendis patiemment qu’elle parte après s’être
une nouvelle fois moquée de la capacité presque artistique avec laquelle il recouvrait
son pantalon de craie. Moqueur, je l’avais été moi aussi à l’époque, mais aujourd’hui
je compatirais volontiers. J’interpellai mon professeur :

— « M. Suillereaux ! Excusez-moi, je peux vous poser une question à propos
de la leçon de mardi dernier?»
— ... (à l’époque c’était déjà la bonne réponse)
— « Voilà, j’ai du mal à me représenter les phénomènes de récursivité et de
récurrence. » me lançais-je « Je vois bien la théorie mais j’aurais aimé un
exemple concret. Comment peut fonctionner quelque chose d’infini dont la dé-
finition se regarde le nombril ? »

Nous étions près des fauteuils à côté du distributeur de café dans lequel il venait
de glisser une pièce, juste avant que je l’interrompe dans cette routine. Alors, il s’était
assis avec sur les lèvres un sourire de satisfaction que j’eus le tort de prendre pour
un compliment, et un regard trahissant un profond plaisir. Il était tellement perdu
dans ses pensées que j’eus la conviction d’être le seul de nous deux à avoir remarqué
que la boisson qu’il avait machinalement commandée et finalement laissée sur le
distributeur ne sentait pas le café mais le potage de tomates. S’il n’était pas rare de le
voir perdu dans ses pensées et commettre de telles inattentions, là il était littéralement
et soudainement complètement absent. Au bout d’une longue minute, et devant mon
air interrogateur, il avait commencé ainsi :

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arrière ». Si vous avez cinq minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »
— « De toute façon j’ai loupé le bus de 18h. » avais-je intelligemment répondu.

* * *
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C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
l’époque j’étais élève au lycée. Mon professeur de mathématiques, Mme Sélanti était
une dame sèche et droite. Mais la passion pour sa matière faisait briller ses yeux et
plisser ses paupières à chaque nouveau résultat qu’elle présentait. C’est sans doute
grâce à elle que je me suis passionné pour cette matière.

La notion de récurrence est difficile à appréhender ; j’avais saisi son fonctionne-
ment théorique avec cette condition initiale et le mécanisme de répétition d’un rang
à l’autre permettant de dérouler nos conclusions à l’infini mais j’avais besoin de... de
l’éprouver. J’attendis patiemment qu’elle sorte le soir de la salle des professeurs.

— « Mme Sélanti ? ! » l’interpelai-je « Je vous prie de m’excuser, mais j’ai
beaucoup de difficultés à appréhender le concept de récurrence. Comment
peut-on accepter une définition qui se mort la queue ad vitam æternam? »

Avec un de ses rares sourires et sous un regard encore plus pétillant qu’à l’ordi-
naire, elle m’avait invité à prendre un thé à une terrasse proche avec un engouement
que je ne lui avais encore jamais vu. Je me souviens m’être demandé d’où venait
cette énergie infinie qui semblait à cet instant l’animer. Devant mon attitude emprun-
tée et mon expression décontenancée elle était finalement redescendue des hautes
sphères de ses pensées et avait commencé notre conversation ainsi :

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arrière ». Si vous avez cinq minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »
— « Mon grand frère m’a prêté sa bicyclette à dynamo je peux rentrer un peu
plus tard. » avais-je confirmé dans un élan de motivation.

* * *

C’est une histoire vraie qui commence il y a maintenant quelques années. A
l’époque j’étais élève à l’internat. Mon professeur de mathématiques, M. Polchau,
était homme dont la petite taille ne lui permettait pas de remplir la partie haute du
tableau, mais il était toujours transporté par ses exposés et explications, au point de
ne pas réaliser que ses énormes favoris essuyaient la craie du tableau lorsqu’il se
déchaînait sur l’espace noir qui lui était accessible. Son excitation était contagieuse,
et c’est sans doute grâce à lui que je me suis passionnée pour cette matière. En ma-
tière de pédagogie, je peux dire, pardonnez-moi pour ce trait facile, qu’il avait de la
suite dans les idées. Ce jour-là, il avait redoublé d’efforts pour se blanchir les tempes
et nous avions tous senti que les notions qu’il nous avait exposées revêtaient pour
lui une élégance intellectuelle qui le ravissait. Ce fascinant professeur, qui semblait
monté sur ressorts, nous avait notamment proposé deux façons de prouver la valeur
de la somme des n premiers entiers : une monstration, c’est à dire une démonstration
purement visuelle ou preuve sans mots, disposant deux fois la suite tête-bêche ; et
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une démonstration par récurrence qui s’était révélée être un prétexte pour introduire
le concept de récursivité.

Le bois des marches, des pupitres et des sièges de l’amphithéâtre craquait encore
du passage de mes co-promotionnaires lorsqu’à la fin du cours je m’approchais de
l’estrade.

— « Professeur Polchau? ! » l’interpelais-je, « Je voudrais vous poser une
question sur la deuxième partie du cours. »
— ...

Sur un tableau hissé par une poulie en haut du mur arrière de l’estrade, nous domi-
nait encore la monstration de la somme des entiers. Je la pointais avant de reprendre :

1 + 2 + . . . + (n−1) + n
n + (n−1) + . . . + 2 + 1

(n+1) + (n+1) + . . . + (n+1) + (n+1)

— « J’ai bien compris cette première preuve que vous nous avez donnée, cette
monstration, mais pour la deuxième version, vous vous appuyez sur la notion
de raisonnement par récurrence, c’est à dire un raisonnement qui étend à tous
les termes d’une série, une relation vérifiée pour des termes initiaux. »
— ...(je n’obtins à ce point qu’un sourire sous un regard espiègle)
— « Intuitivement, je comprends que ce qui est récurent est ce qui revient
périodiquement. » repris-je en essayant de provoquer sa loquacité légendaire.
« Mais, dans notre cas, vous dites qu’est récurent ce qui revient en arrière vers
son point de départ en utilisant à chaque étape une fonction d’un nombre dé-
terminé d’étapes précédentes. » et je reformulais pour mieux souligner mon
blocage « Ce principe semble à la fois remonter à la source mais aussi se pro-
pager à l’infini et je dois dire qu’à ce point, je suis perdu. J’ai du mal à saisir ce
qui apparaît comme une construction spontanée se propageant instantanément
vers le passé et le futur. ».

A mon grand étonnement, son bouillonnement coutumier l’avait quitté, il me re-
gardait, inhabituellement apaisé, sans me voir, comme quelqu’un qui a trouvé dans
l’instant présent une porte vers un souvenir et en avait franchi le seuil. J’étais em-
barrassée par le silence qui s’installait alors qu’il semblait s’être évadé au-delà de ce
qui l’entourait, et en toute indifférence pour sa réalité, qu’il savourait ostensiblement
un moment suspendu au mépris de mon attente. Je me raclai la gorge et obtins enfin
une réaction.

— « Le mot récurrence vient du latin recurrens qui signifie « qui revient en
arrière ». Si vous avez cinq minutes, je vous raconte une histoire qui devrait
vous faire comprendre la notion de récurrence. »
— « Je suis à l’internat. J’ai tout mon temps. » l’avais-je rassuré.
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* * *
(...)

Remontée
* * *

Et ainsi de suite. Au terme où nous en sommes, vous devriez avoir compris. Assis
dans ce rocking chair, le trône neuf d’un professeur d’informatique jeune retraité, ce
qui m’amuse le plus dans l’histoire de ce souvenir, c’est que, pour une fois, ce n’est
pas l’histoire en elle-même qui nous donne la clef. Ce n’est pas tant le contenu de
l’histoire qui nous parle que sa forme qui nous explique. A une époque où tout peut
se dire et n’importe comment, je trouverais juste de nous rappeler dans nos messages
aux autres que nous devrions plus souvent mettre les formes si nous voulons qu’ils y
donnent suite.
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Être récursif, c’est en particulier pouvoir être, en théorie, répété un nombre infini
de fois. Nous n’en aurons pas l’occasion ici, mais ce n’est pas grave puisque nous en
connaissons l’essentiel : le terme courant et le principe. Nous pouvons continuer.

Qui était le premier à avoir de la suite dans les idées? Qui était le hors série ? Zé-
non d’Élée? Archimède? Héron d’Alexandrie? Pascal ? Roberval ? Bernoulli ? New-
ton? Moivre? Stirling? Wallis ? Lagrange? Ou Leonardo Pisano, plus connu sous le
pseudonyme de Fibonacci ? Ou n’étaient-ils comme moi à leur époque que le terme
suivant ? Peu importe.

Je prends ma retraite. Je viens à terme. Je ne suis plus qu’un des termes précédents
et je ne verrai pas la suite.

Toutefois, dans la corbeille en osier à côté de mes pieds où s’entassent les cartes
de vœux collectées par mes collègues, il y en a une qui vient de quelque part en
France et qui me touche beaucoup. Je l’ai reposée ouverte sur le dessus du tas et à
chaque fois que le dossier balance vers l’avant je vois le petit mot manuscrit qu’elle
porte :

— « Je prends la suite. Serial teacher. Stéphanie.»
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