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Zamiatine et 

NOU~ AUTRE~ 
Jean-Luc Gautero 

Né à Lébédian, en Russie, en 1884, Evguéni Zamiatine entre en 1902 à l'Institut 
polytechnique de Saint-Pétersbourg, dans la section des constructions navales. 
Malgré une brève arrestation en 1905 pour sympathies bolchéviques, il poursuit 

ses études jusqu'à leur terme, et obtient dès 1911 un poste d'enseignant dans ce même 
Institut polytechnique. C'est aussi en 1911 qu'il acquiert une certaine notoriété littéraire l 
pour sa nouvelle Province. ,, 
Envoyé en mission en Angleterre en 1916 pour superviser la construction de brise-glace, p

il retourne à Pétersbourg dès septembre 1917 par enthousisame pour la révolution. Il · 
reprend ses enseignements à l'Institut polytechnique, se retrouve également chargé de / · 
cours de littérature. Il participe au comité de rédaction de nombreuses revues, écrit •1 

beaucoup,notamment Nous autres,qui paraît en Angleterre en 1924, mais il ne sera pas /1 ,' 
publié en URSS avant 1988. i/

1 

En 1931 , il écrit àStaline pour demander l'autorisation d'émigrer ; et curieusement, i1 / 
l'obtient. Il vient en France, où il meurt en 1937. 1p 
Son œuvre, et d'abord Nous autres, n'a commencé àêtre traduite en France qu'en 1971, 

mais pas moins de cinq de ses livres ont paru en 1989. (, 
1 

Avant de faire ses adieux à la télévision, Michel Polac a rendu célèbre, auprès 
d'un large public, un texte mineur d'Evguéni Zamiatine, une nouvelle, 
L'inondation. Il serait temps de (re)découvrir son ouvrage autrefois le plus 
connu, Nous autres, qui inspira autant Le Meilleur des mondes de Huxley que 
1984 d'Orwell. 

Le narrateur en est le numéro D-503, mathématicien, constructeur d'un 
vaisseau spatial, "l'intégral", qui doit soumettre les peuples de l'Univers au 
joug bienfaisant de la raison, en d'autres termes : de l 'État Unique. A, ' l~ 
différence de son ami R-13 , D est un partisan convaincu de cet État qui dirige 
depuis un millier d ' années les cités de la Terre, il en respecte consciencie~s~'-

ment l'organisation scientifique. Jusqu'au jour où il tombe amoureux de I~-~-f ~: ti· . 
1 
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il commence alors à enfreindre la loi; il ira, par compassion, jusqu'à faire un 
enfant à 0-90, qui l'aime; puis il l'aidera à rejoindre les sauvages qui vivent 
hors des cités et dont I. lui a appris l'existence. Car I. n'est pas un numéro 
ordinaire, elle appartient à une organisation qui se propose de renverser l'État 
Unique: le jour de la fête de !'Unanimité, ses militants, défiant toute tradition, 
toute raison, votent contre le Bienfaiteur ; ils tentent, en vain, de prendre le 
contrôle de l'Intégral; ils agitent les Murs qui entourent les cités. L'État Unique 
vacille. Il entreprend de détruire, chez tous les numéros, le centre de l ' imagi­
nation, récemment localisé dans le cerveau humain, pour les rendre tous aussi 
parfaits que des machines. Des combats de rue éclatent alors, où périt notam­
ment R. D., lui, est opéré. Il redevient un bon numéro et assiste avec calme à 
l'exécution de I. Cependant hors des cités, le combat continue. 

Parce que Nous autres a été écrit en Russie en 1920, peu après la Révolution 
donc, par un Russe qui, quelques années plus tard, préféra émigrer, et parce 
qu'il décrit une société totalitaire, on y a vu en général un pamphlet antisovié­
tique. Il s'agit aussi (surtout? ce n'est pas ici le lieu d'en discuter) d'un livre 
sur la science. 

Qu'il y ait des rapports étroits entre l'État Unique et la science, la personnalité 
du narrateur le prouve. Certes, D-503 n'est pas l'État Unique, il n'en est qu'un 
numéro, vite déviant. Cependant, il nous indique dès le début que ce qu'il pense, /1 
c'est ce que nous autres nous pensons, et pour écarter tout doute sur ceux que 1/J 

désigne nous autres, il précise: «Ces nott;s seront un produit de notre vie, de !/ 
la vie mathématiquement parfaite de l'Etat Unique». Bientôt intermittentet,i 
cette identité de pensée persiste pour l'essentiel jusqu'à un point avancé du · 

1 

roman. ~ 

Or D. présente tous les tics caractéristiques de sa profession, tics que Zamiatine;' 
ingénieur de formation, connaît bien: il n'arrive pas à s'arracher à son travail, 
ni à s'empêcher de manipuler des chiffres ; son vocabulaire fourmille de termes 
mathématiques, et il a recours à nombre d'images physico-chimiques ou 
techniques. Ces dernières ont souvent pour effet, chez lui, de réduire les gens 
et les animaux à des figures géométriques. Cela prête peu à conséquence en 'ce 
qui concerne les personnages principaux, car la description par le roman ,de 
leurs amours et de leurs haines, de leurs doutes et de leurs certitudes, permet de 
les percevoir comme des êtres de chair et de sang. Rien, par contre, ne sauve les' 
autres : aucune vie dans les sphères lisses et rondes des têtes des numéro~ 
ordinaires. 

Bêtes et gens sont ainsi géométrisés, et plus encore mécanisés, tandis que se' 
déroule une biologisation du mécanique. Plus rien ne sépare nettement ls1 

hommes et les machines, qui se confondent dans un état intermédiaire. ~.···. '.I 
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Jean-Luc Gautero 

cette confusion, qui résulte du style de D-503, l'État Unique vise à en faire une 
réalité : il veut rendre les hommes parfaits, et il lui faut pour cela les rendre 
semblables à des machines. 
Le fonctionnement des machines, en effet, est un modèle de raison et de 
philosophie, grâce à la précision, l'exactitude, la régularité de leur rythme. 
Précis, exact, régulier, telles sont par exemple les qualités d'un syllogisme 
irréprochable : ce terme de logique paraît certes renvoyer plus aux mathéma­
tiques qu'à la philosophie ou à la raison en général. Mais pour D., nulle diffé­
rence entre science, raison, philosophie et mathématiques, et il convient de les 
servir comme il convient de servir l'État Unique. Ce dernier, en effet, s'identifie 
à la fois et à Prométhée, qui symbolise traditionnellement la science, et à la 
raison. Subir le joug bienfaisant de l'État équivaut ainsi à subir le joug 
bienfaisant de la raison. ~ 
Même bienfaisant, un joug reste un joug: l'État Unique est donc fondamenta­
lement totalitaire. Il ne se cache d'ailleurs pas de vouloir délivrer (l'homme) de 
la liberté. Il doit en être dans la vie comme dans la table de multiplication: 
<<lamais d'hésitation nid' erreurs(. . .) ; la vérité est "autre" et le vrai chemin 
est "deux/ois deux". Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres, heureuse­
ment et idéalement multipliés l'un par l'autre, se missent à penser à je ne sais 
quelle liberté, c'est-à-dire à la faute ?» 

La surveillance presque constante qui s'exerce sur les numéros traduit le désir 
de connaissance propre à la science, poussé à l'extrême, jusqu'au désir de la 
connaissance totale de la vie et des pensées des gens, qui doivent devenir d'une 
limpidité parfaite, d'une transparence totale; et pour la permettre, immeubles, 
trottoirs, chaises, tables, rails, grues, l 'Intégral même, tout est en verre, un verre 
cristallin inflexible et éternel. Grâce à lui, les numéros vivent toujours ouver­
tement, lavés de lumière : la société de l'État Unique est une société de 
Lumières, tout est clair, d'une clarté parfois insoutenable. 

Le paysage urbain ressemble ainsi à ces cités futuristes et heureuses chères aux 
auteurs de science-fiction del'entre-deux-guerres. Sans doute ceux-ci n'avaient­
ils pas lu Zamiatine, ils auraient su, sinon, ce qu'il y avait en elles de totalitaire, 
voire de mortel. Car ce décor, par sa froideur et sa rigidité, favorise peu la vie. 
Dans le cristal et le diamant, dans ces structures géométriques d 'une stabilité 
parfaite, rien ne bouge, rien ne vit. A contrario, D. ne supporte pas les nuages. 
Or un ciel bleu, pur du moindre nuage est stérile. Stérile, peut-être cela signifie­
t-il seulement dépourvu du moindre microbe, exempt de toute maladie? Mais 
la floraison n'est-elle pas une maladie ? (. . .) Ne pensez-vous pas que le 
spermatozoïde soit le plus terrible des microbes ? 
A travers la sexualité, c 'est donc la vie que cette science rejette : «Les 
mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas.» Sa 
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pureté ne peut être obtenue qu'au prix de la mort, car les saletés qui la ternissent, 
ce sont les hommes. 
Et cependant, l'État Unique se préoccupe du bonheur des numéros. Mais ce 
bonheur est un bonheur rythmique, taylorisé, ou, mieux, un bonheur mathéma­
tique et exact, il réside en la soumission à ce qui doit être: «Il n'y a rien de plus 
heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la 
table de multiplication.» 
Opposée à l'État Unique, I. a bien sûr de tout autres conceptions. Ce qu'elle dit, 
après qu 'une forte minorité a marqué son opposition au Bienfaiteur, alors que 
D. songe terrorisé : «Que se passera-t-il demain ?» peut sembler assez clair : 
«Demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas, et 
personne ne sait ce qui se passera. C'est l'inconnu. Quel bonheur !» : en 
première lecture, il apparaît que, pour 1., le bonheur passe par l'ignorance.Aussi 
fait-elle l'éloge de la bêtise, aussi rejette-t-elle la science : elle trouve préférable 
le sort des hommes qui ont échappé à l 'autorité de l'État Unique à celui des 
numéros ; car les numéros n'ont rien appris, malgré toute leur science : loin de 
leur apporter quelque chose, celle-ci, telle un parasite, dévore leurs corps, suce .i 

leur sang, tandis que rien ne vient porter atteinte à la vitalité des autres qui, 
revenus à l'état sauvage, s' instruisent néanmoins au contact des arbres, des 
animaux, du soleil ; mais ce savoir relève surtout de la superstition, il poussera l •· 
les numéros à adorer le feu lorsqu'ils seront, s'ils le sont, libérés de la science. 'fj. 
Ils y perdront leur confort de civilisés, ils y gagneront de retrouver des / . . 
sentiments humains intenses, diversifiés. /i 
Tous les numéros qui rejettent l'État Unique n'ont pas conscience de leurs, i 
motifs: ainsi pour O. etD., cerejetn'estnullementraisonné, il se situe au nivea~/ 
des actes, il est la conséquence spontanée des amours absurdes de l'une et de· 
l'autre, il est aussi peut-être chez D. la marque d'un atavisme qui le rapproch~ , 
des sauvages, des animaux. ' 

A ce point, tout paraît simple, voire simpliste. S'affrontent: d'un côté, les ' , 
1fÎ t 

mathématiques, la science, la raison, totalitaires, ennemies de la vie et de la 
liberté (on siffle); de l'autre, la nature, la sauvageriè, l'innocence, l'ignorance 
(on applaudit). Exposé pratiquement dans les mêmes termes, cet affrontement 
figure déjà dans Le Sous-sol, que Dostoïevski rédigea en 1864; on y trouve 
1' assimilation raison-science-mathématiques, le caractère totalitaire de la trini-
té ainsi formée, que symbolise l'identité deux fois deux font quatre , la réduc­
tion de l'homme à une machine qu'elle entraîne, et le projet, qui lui est lié, de ; 
contrôler, de codifier tous les instants de la vie. De même, Le Sous-sol annonce 
la brillance, la transparence de l'architecture des Cités, leurs immeubles i.di ~-'·1 
verre incassable, il en dénonce le premier le caractère mortel, valorisant par

' .' 1contraste tout ce qui n'est pas raisonnable : car un homme libre, autonome, ag~t ~ 
nécessairement de manière irrationnelle. :~ :, 
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Zamiatine fait d'ailleurs brièvement allusion à Dostoïevski dans Nous autres, 
notamment en faisant mentionner son nom par D., et il indique clairement, dans 
une courte autobiographie rédigée en 1929, avoir subi son influence. 

Nous autres n'est pas pour autant un banal plagiat du Sous-sol, car l'identifi­
cation entre l'État Unique et la science n'y est pas aussi complète qu'il y paraît 
de prime abord. 
L'État Unique se veut gouvernement de la science et de la raison, mais la 
conception qu'il a de celles-ci est essentiellement réductrice : son désir de 
connaissance totale, absolue, lui rend inacceptable toute idée d ' infini. Aussi 
leur assigne-t-il pour tâche de rendre digestible ce dernier, que ce soit en le 
réduisant au fini ou en le niant mathématiquement ; il constitue en effet une 
menace, il est par nature compliqué, incalculable. Mais le voisin de gauche de 
D-503 peut prétendre avoir calculé que l'infini n' existe pas, pourtant, I. le 
rappelle, le nombre des chiffres est infini. 
Quand, à l'aide du Mur vert, l'État Unique a isolé ses machines, (son) monde 
parfait du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des 
animaux, loin de supprimer ce dernier, il a renoncé à lui donner forme, il s'est 
autorisé à l'ignorer: sa prétention à une connaissance totale repose ainsi sur le 
refus de prendre en considération ce qu'il ne parvient pas à expliquer, donc sur 
l ' ignorance délibérée de toute une partie de la réalité. L ' attitude de D. lorsqu'il 
a rencontré pour la première fois la racine de moins -un est d'ailleurs 
exemplaire: il se rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé: "je ne 
veux pas de la racine de moins un, enlevez-la". A qui a pratiqué un peu les 
mathématiques -un peu seulement- l 'existence de cette racine apparaît en effet 
inacceptable : puisque le produit de deux termes de même signe est toujours 
positif, un carré ne saurait être négatif. Pour le carré d'un nombre ordinaire (en 
mathématiques on parle de nombre réel), il n 'y a rien à redire à ce raisonnement: 
pourtant, il se trouve parfois utile d'introduire la racine d 'un nombre négatif; 
on est donc conduit à élargir l'ensemble des nombres à rajouter des nombres 
imaginaires. Ceux-ci n'ont pas de correspondants physiques simples, et à 
vouloir leur en chercher, on risque fort de sombrer dans un délire idéaliste, de 
tenir, comme D., notre monde pour supe1ficiel, et d'admettre qu'existent réel­
lement, bien qu' invisibles des corps correspondant aux formules irrationnel­
les, par exemple à (la) racine de moins un. Cependant ils sont maintenant com­
munément utilisés en mathématiques, et introduits à un niveau relativement 
élémentaire; leur existence en tant qu 'objets mathématiques ne pose plus de 
problèmes, depuis un siècle au moins. Or chaque fois qu ' ils apparaissent dans 
le roman de Zamiatine, les nombres imaginaires et la racine de moins-un 
symbolisent tout ce qui tourmente D. et l 'empêchent d'être un honnête numéro. 
C'est donc dans la science elle-même, dans les mathématiques, que se trouve 
ce qui fait de lui un déviant. 
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Jean-Luc Gautero 

Les comportements qu'appelle l'idéologie de l'État Unique sont en fait plus 
religieux que scientifiques. 
La religion figure d'ailleurs dans les structures institutionnelles de la société 
puisqu'elle est enseignée dans les écoles. Il va de soi qu'il ne s'agit pas ici d'une 
religion "déiste" mais de celle del' État Unique. La différence est mince, elle 
réside seulement en la supériorité du nouveau Dieu sur l'ancien, qui était d'une 
puissance somme toute limitée; l'État Unique, lui, comme la table de multipli­
cation, est plus sage, plus ( absolu) que le vieux bon Dieu : s'il était possible de 
ne pas croire en l'ancien Dieu, la puissance del' État Unique ne saurait être mise 
en question; il a mis, par exemple, le Paradis à la portée de tous, quel'on désigne 
ainsi le Paradis terrestre, situé dans des temps très reculés, anté-historiques, ou 
bien le Paradis céleste, que nul ne peut de nos jours atteindre de son vivant. A 
chacun correspond un trait del 'État Unique que nous avons déjà relevé: l'attrait 
de la mort, pour le Paradis céleste, qu'évoque le bienfaiteur, le désir régressif 
de retour aux origines, pour le Paradis terrestre, qu'évoque R-13 : «La vieille 
légende du paradis, c'est nous, c'est tout àfait actuel. Vous allez voir. Les deux 
habitants du paradis se virent proposer le choix : le bonheur sans liberté ou la 
liberté sans bonheur, pas d'autre solution.» 

Or en échange du bonheur, les deux habitants du Paradis devaient seulement 
s'abstenir de manger du fruit de l'arbre de la Connaissance ; la liberté se 
confond donc avec la connaissance, connaissance que le vieux Dieu voulait 
garder pour lui seul, et que l'État Unique a (presque) réussi à confisquer à 
l'humanité. Il ne peut se prétendre prométhéen qu'au prix d'une distorsion du 
mythe ; car pour lui, Prométhée attela le feu à l'acier, à la machine(. .. ) Mais 
un insensé délivra le feu de ses chaînes. Or c'est le Prométhée du mythe lui­
même qui délivra le feu de ses chaînes, le dérobant aux dieux qui, désireux de 
le conserver pour leur usage personnel, le tenaient prisonnier. Ainsi commença 
le développement scientifique et technologique de l'humanité : l'apprentissage 
des techniques permettant d'allum~r un feu a représenté une étape importante 
dans la marche vers la civilisation ; aussi, quand I. veut inciter les numéros à 
adorer le feu, il faut donner à ses paroles une interprétation métaphorique : le 
feu, c'est la science ; et cette science ne peut progresser sans qu'on la confronte 
au réel, elle ne peut progresser sil'on se dispense de tout travail conceptuel, se 
bornant à mener des calculs dans le cadre de théories préexistantes. 
Si I. se réjouit à l'idée de plonger dans l'inconnu, c'est parce qu'elle va pouvoir 
ainsi se livrer à des expériences nouvelles, et de ce fait s'instruire. Elle ne 
valorise donc pas l'ignorance, mais le processus d'apprentissage, et la connais­
sance même, pour autant qu'elle est un processus perpétuel d'exploration du 
réel. Loin de rejeter la science, elle se propose de l'investir et de l'utiliser, 
comme elle se propose d'investir et d'utiliser l 'Intégral, affirmant avec une telle 
force sa confiance en la réussite de son projet qu'il apparaît presque que 
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l ' intégral ne peut s'envoler, ne peut, donc, réussir ce pour quoi il a été 
techniquement créé, sans qu 'elle et les siens ne se trouvent à son bord. Sans eux, 
la science est vouée à l'échec. 
Autant que D., I. est capable d'utiliser des images puisées dans le domaine 
scientifique ; mais alors que D., hors des mathématiques pures, fait appel 
essentiellement à la mécanique classique, elle se réfère à la thermodynamique, 
science plus moderne; alors que D. s'aventure rarement, quand il parle science, 
au-delà du XVIII ème siècle, elle s'exprime comme une scientifique de la fin du 
XIXème, voire du début du XXème, puisqu'elle s'exprime comme Zamiatine 
lui-même dans certains de ses essais. 
L 'identification entre l'État Unique d'une part, la raison et la science d'autre 
part vole ainsi en éclats. L 'État Unique ne recueille pas l'héritage de Galilée, 
mais des Inquisiteurs qui le condamnèrent. Le nom que se donnent ses 
adversaires, les Méphi, renvoie au diable auquel Faust vendit son âme en 
échange du savoir, au diable qui avait poussé les hommes à violer la défense 
divine et à goûter cette liberté maudite , la connaissance: en se dressant contre 
l'État Unique, les Méphi se dressent contre l'obscurantisme et l'ignorance. 
La perspective se trouve maintenant inversée. Si deux lectures contradictoires 
peuvent coexister, c'est sans doute qu'aucune n'est, à elle seule, pleinement 
satisfaisante. Elles nous donnent deux visions symétriques de la science, reflet 
l'une de l'autre, deux moitiés d' interprétation, il faut que ces deux moitiés se 
réunissent .. .. 

Mais, précisément, il y a deux moitiés: c'est dire que la science n 'est pas une, 
mais double, comme est double D. , à la fois serviteur fidèle de l'État Unique et 
déviant: c'est parce qu'il est scientifique qu ' il est un bon numéro, c'est aussi 
parce qu ' il est scientifique qu'il est inadapté, et inadaptable. La racine de moins 
un, qui heurte en lui le numéro docile et illustre le caractère somme toute 
antiscientifique de l'État Unique, si elle est de nos jours entrée dans les mœurs 
et est couramment utilisée par les rpathématiciens, n'a pas été immédiatement 
acceptée: celui même qui l'a introduite a éprouvé le besoin de s'en excuser. 

Il n'y a pas ainsi opposition entre vraie science et fausse science : la théorie 
cosmologique exposée dans l'avant-dernier chapitre de Nous autres par le très 
orthodoxe voisin de gauche de D-503, grâce à laquelle, affirme-t-il, l'État 
Unique a philosophiquement vaincu s'apparente aux théories cosmologiques 
en vigueur de nos jours; c'était en 1920 une théorie d'avant-garde, qui venait 
à peine d 'être proposée par un obscur scientifique soviétique. Il n'y a pas d'un 
côté de gentils scientifiques qui font avancer la science, et de l'autre des 
méchants qui veulent la conserver en l 'état: ce que se proposent de faire les 
Méphi, après tout, c'est justement ce qu'ont/ait (les) aïeux de l'État Unique, et, 
pour 1., ils ont eu bien raison, mille fois raison. Mais ils ont cru qu'ils étaient 
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le dernier chiffre, or ce chiffre n'existe pas dans la nature, ils ont oublié le 
caractère dialectique de la science: il n'y a pas plus de théorie dernière qu'il n'y 
a de chiffre dernier. 

Double, la science l'est aussi en ce qu'elle n'est par nature ni bonne et 
libératrice, ni mauvaise et oppressive, mais présente, suivant les cas, les uns ou 
les autres de ces caractères, etle plus souvent tous à la fois, tellement mêlés qu ' il 
n'est pas facile de les distinguer, pas plus qu'il n'est facile dans le roman de 
distinguer les Méphi des partisans de l'État Unique. 
La situation n'est pas claire, parce qu'il n'y a pas une essence de la science, 
indépendante de ses conditions de production, de la société dans laquelle elle 
se développe, de ses fins. Elle ne représente qu'une composante parmi d'autres 
de la vie, de cette vie dans laquelle il n'y ( a) ni noir, ni blanc, et ( où) la couleur 
ne ( dépend) que des prémisses posées. Pour que progrès il puisse y avoir, il faut 
accepter qu'il n'y ait pas de réponse définitive, mais seulement des hypothèses, 
de travail, réévaluables en fonction du développement des connaissances et de 
l'évolution de la société. Aussi la fin de Nous autres reste-t-elle «ouverte: le 
sort des principaux personnages est certes réglé, I. est morte, R. est mort, D. est 
définitivement guéri, mais O. est de l'autre côté du Mur vert avec son enfant à 
naître, mais surtout, ce qui est historiquement le plus important, le conflit entre 
les Méphi et 1 'État Unique fait toujours rage, sans qu'il soit possible de deviner 
qui l'emportera. 
De même, restent ouvertes les questions que Zamiatine nous pose sur la science, 
sa nature, son évolution, et son rôle social. 

Ouvrages d'Evguéni Zamiatine traduits en français: 

Nous autres, Gallimard 1971 
Le récit le plus important, I'Âge d'homme, 1971 
Le fléau de Dieu , !'Âge d'homme, 1975 
Les insulaires, l'Âge d'homme, 1983 
L'inondation, Solin, 1989 
Le pêcheur d'hommes, Rivages, 1989 
Le métier littéraire, I 'Àge d'homme, 1989 
La caverne, !'Âge d'homme, 1989 
Lettres à Staline , Solin, 1989. 
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