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La Planete des fins : récits pour
I’anthropocene, 2

This is the end, Moira

Ava Gardner et Gregory Peck dans Le Dernier Rivage

ans Situation de lécrivain en 1947, I'expérience-limite de la torture
comme situation extréme révele ’humanité de ’homme comme « fin en
soi ». Pour Sartre, il revient a tout homme de faire advenir cette
humanité — c’est-a-dire de se faire homme —, au mépris de ses intéréts en tant
quétre vivant — c’est-a-dire au prix de sa vie. Poser en soi-méme I'’humanité
comme fin en soi, C’est poser tout homme comme fin en soi. Cette exigence
d’universalisation de l’expérience singuliéere de la condition humaine justifie
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lorientation politique des dernieres pages de I’essai de Sartre : la littérature des
Sifuations extrémes doit étre une « littérature de la Praxis » travaillant a
'lTEmancipation du genre humain, c’est-a-dire de tous les hommes considérés
comme fin en soi. Une telle émancipation s’adresse en premier lieu au peuple des
opprimeés, c’est-a-dire a la classe ouvriére traitée dans son ensemble comme
simple « moyen » par le systeme d’exploitation capitaliste. Une fois posée cette
exigence pratique, le premier probléme que rencontre Sartre (et le seul qui nous
intéresse ici) consiste a expliquer dans quelle mesure la littérature peut avoir un
role a jouer dans cette ceuvre d’émancipation politique. La breve page qu’il
consacre a ce probléme est d’'une rare densité. Il faut la citer tout entiere :

« Rappelons-nous que 'homme qui lit se dépouille en quelque sorte de sa
personnalité empirique, échappe a ses ressentiments, a ses peurs, a ses
convoitises pour se mettre au plus haut de sa liberté : cette liberté prend
I'ouvrage littéraire pour fin absolue et a travers lui ’humanité : elle se constitue
en exigence inconditionnée par rapport a elle-méme, a I’auteur et aux lecteurs
possibles : elle peut donc s’identifier a la bonne volonté kantienne, qui en toute
circonstance traite ’homme comme une fin et non comme un moyen. Ainsi le
lecteur, par ses exigences mémes, accede a ce concert de bonnes volontés que
Kant a nommé Cité des fins et que, en chaque point de la terre, a chaque instant,
des milliers de lecteurs qui s’ignorent contribuent a maintenir. Mais pour que ce
concert idéal devint une société concrete, il faudrait qu’il remplit deux
conditions : la premiére, que les lecteurs remplacent la connaissance de principe
qu’ils ont les uns des autres en tant qu’ils sont tous des exemplaires singuliers de
I’humanité, par une intuition ou tout du moins par un pressentiment de leur
présence charnelle dans ce monde-ci ; la seconde, que ces bonnes volontés
abstraites [...] établissent entre elles des relations réelles a l’occasion
d’événements vrais ou, en d’autres termes, que ces bonnes volontés,
intemporelles, s’historialisent en conservant leur pureté et qu’elles transforment
leurs exigences formelles en revendications matérielles et datées. Faute de quoi,
la Cité des fins ne dure pour chacun de nous que le temps de notre lecture »
(« Situation de I’écrivain en 1947 », 325-326).

La premiere partie de ce texte s’essaie a une phénoménologie de ’expérience de
la lecture en termes kantiens : tout homme qui lit se délivre de sa personnalité
empirique pour se placer « au plus haut de sa liberté ». Ce faisant, il « prend
I'ouvrage littéraire pour fin absolue et a travers lui ’humanité ». L’expérience
décrite par Sartre doit beaucoup au jugement du beau dans la Critique de la
faculté de juger. Dans un tel jugement, le plaisir est un « plaisir désintéressé »,
libre de tout intérét empirique qui lattacherait a la chose jugée belle. Mais
pourquoi ce plaisir désintéressé que nous procure 'ouvrage littéraire revient-il
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aussi a prendre, « a travers lui », ’humanité comme fin absolue ? L’explication de
£e saut immense se trouve aux § 40 et 41 de la Critique de la faculté de juger. Le
]=ugement de beau y est défini comme supposant et exigeant ’assentiment de
tous, C’est-a-dire comme « ce sens commun a tous qui rend notre sentiment,
procédant d’une représentation donnée, comme universellement communicable ».
Quand une chose nous semble belle, nous ne nous satisfaisons pas d’étre seul a
Padmirer : nous posons notre jugement comme sensus communis (sens ou
perception commune) ; nous exigeons un consensus et nous doutons du jugement
de quiconque n’est pas d’accord. Ainsi, quand bien méme la pratique de la
lecture est une pratique solitaire, ’'ouvrage littéraire nous libére de nous-mémes
comme étre empirique et nous permet de communiquer, au niveau du jugement,
avec une société universelle de lecteurs dont il nous importe a priori que le
jugement coincide avec le notre : la liberté de notre jugement, écrit Sartre, « se
constitue en exigence inconditionnée par rapport a elle-méme, a I’'auteur, aux
autres lecteurs ». Cette exigence transcendantale d’une communauté de
jugement, c’est-a-dire d’un accord universel quant a la beauté de l’ouvrage,
produit ce « concert de bonnes volontés que Kant a nommé Cité des fins », en tant
qu’elle est la fin essentielle de ’humanité.

1. Les Lettres et la Liberté : I'alpha-béte humaine

Le tour de force opéré par le texte de Sartre consiste dans le paralléle in absentia
quil institue entre I'expérience de la torture (« a chaque fois, a chaque instant du
jour, 'homme était détruit et réaffirmé ») et I'expérience de la lecture (« ce
concert de bonnes volontés que Kant a nommé Cité des fins et que, en chaque
point de la terre, a chaque instant, des milliers de lecteurs qui s’ignorent
contribuent a maintenir »). Dans I’'une comme dans ’autre, ’homme se retrouve
seul face a lui-méme (la lecture est une pratique solitaire et 'homme qu’on
torture dans le secret d’'une cave « ne peut plus avoir d’autre témoin que lui-
méme »), mais cette solitude, en tant qu’elle place I’'homme « au plus haut de sa
liberté », convoque I'’humanité tout entiére a la fois comme espérance et comme
risque absolu. ’image christique employée par Sartre quand il écrit du torturé
« qu’il boit le calice jusqu’a la lie, c’est-a-dire qu’il éprouve jusqu’au bout sa
condition d’homme » manifeste clairement qu’en choisissant de sacrifier son étre
empirique, le torturé opere le salut du genre humain, c’est-a-dire sauve
I'humanité en tant que telle. Mutatis mutandis, tout lecteur opére un méme
sacrifice de son étre empirique et « éprouve jusqu’au bout sa condition
humaine » dans la mesure ou son jugement de golt, « supposé de tous pour ainsi
dire comme un devoir », en tant qu’il s’éprouve comme universel, se donne
Phumanité. La torture accomplit en temps de guerre (dans une situation extréme)
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ce que la simple lecture accomplit en temps de paix (dans une situation
noyenne).

L’exorbitance de l’analogie trahit l'urgence du projet de Sartre. Définir la
pratique de la lecture comme épreuve de la condition humaine, c’est récupérer
I'essence de I’humanisme classique dont le projet consistait a humaniser
I'homme par l'usage des lettres. La pratique littéraire cultive ’animal humain.
Elle le domestique et ’éduque. Pour Sartre comme pour I’humanisme classique,
la littérature et la culture livresque participent a part entiere, et quasi
exclusivement, a la production de 'humanité. En tant qu’elle dépouille ’homme
de son étre empirique et le force a se mettre « au plus haut de sa liberté », la
lecture, (comme la torture) est une lutte entre bestialité (celle du bourreau
animalisé) et humanité (celle de la victime que son héroisme arrache au « regne
animal »), un combat entre les forces inhibitrices de la civilisation et la violence
désinhibante du retour a I’animalité. C’est Orphée dont les chants amadouaient
les bétes, lu par les scholiastes anciens comme une figure de la puissance
civilisatrice de I’art. Dans sa définition de la lecture comme pierre de touche et
institution de I’humanité en tant que « fin absolue », Sartre exclut une nouvelle
fois ’animal, et avec lui tout le vivant en tant que monde de ’empirie, du projet
de ’humanisme. En tant qu’il est analphabete et incapable de liberté (les deux
choses sont commensurables dans le passage sur la lecture), ’'animal n’est pas
admis dans le « concert des bonnes volontés » qui est ’assemblée constituante de
I’humanisme sartrien. Les portes de la « Cité des fins » se referment devant lui et
se referment contre lui en tant que les murs de cette Cité, maconnés de piles de
livres, sont une défense immunitaire contre l’animalité et le risque de ses
rechutes. Le méme geste par lequel I'humanisme invente 'homme comme ce
vivant que les lettres émancipent et adoubent de sa liberté contre-invente
Panimal comme cette vie antérieure que I’homme a laissée derriere lui pour
conquérir son humanité : le bestial, le pulsionnel, I'instinctuel, le sourd et muet
plongé dans une nuit sans signes et aveuglément soumis a la pure nécessité. De
I'hyper-séparation produisant de toutes piéces la violence de ce vis-a-vis, la
lecture est le métonyme et la torture est le sous-texte : le monde de la Liberté
s’oppose au monde de la Vie ; pour accéder a celui-la, il faut sacrifier celui-ci,
autrement dit ’anéantir.

2. La Cité et le Regne

Le second moment de la citation de Sartre formule l’exigence d’une
historialisation effective de cette « Cité des fins » que la lecture et la torture
r’instancient que dans une heure de trés haute liberté hors de toute
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communauté concrete. Sartre y promeut le pouvoir révolutionnaire de la
lifttérature comme performance pratique et non comme vague « pathos
e=sthétique » des philanthropes d’intérieur. La définition strictement politique de
sa « Cité des fins » trahit a dessein le texte de Kant. L'indice de cette trahison se
trouve dans la traduction qu’il donne de la notion de Reich der Zwecke (« régne
des fins ») que Kant développe dans les Fondements de la Métaphysique des maeurs
(157-169). « Régne » est bien plus large que « Cité » : on parle de régne de la
nature (Naturreich), on parle de régne céleste (Himmelreich). La traduction
sartrienne témoigne de bien plus que d’une démocratisation ou d’une
gauchisation de la formule kantienne (avec le spectre du Troisiéme Reich comme
motif conjoncturel de censure lexicale). Elle témoigne d’une transition du
domaine de la Morale au domaine de la Politique. La communauté idéale des
lecteurs doit se traduire en une « société concrete ». La littérature, définie dans ce
contexte comme « littérature de la Praxis », doit pousser les lecteurs a s’engager
politiquement pour travailler a ’avénement de la « Cité des fins ». Elle doit faire
en sorte que « ces bonnes volontés, intemporelles, s’historialisent en conservant
leur pureté et qu’elles transforment leurs exigences formelles en revendications
matérielles et datées ». Ce glissement de l’argumentation du domaine de la
philosophie morale au domaine de la philosophie politique a pour conséquence
de faire disparaitre le « régne de la nature » du champ de la réflexion sartrienne.
Cette conséquence a son tour aura des conséquences extrémes et mérite donc
d’étre analysée.

Dans les Fondements de la Métaphysique des meurs, le regne des fins se pense par
opposition au regne naturel, qu’il sollicite comme type formel et sans lequel il ne
pourrait étre concu. Kant y construit une opposition stricte entre le Monde moral
(mundus intelligibilis) et le Monde naturel (mundus naturalis). C’est la justification
du mot de « métaphysique » des mcurs : la méta-physique (meta-phusis)
correspond au monde de la sur-nature ou monde supra-naturel. Dans le monde
naturel tout obéit aux lois physiques (lois de la nature). Dans le monde moral,
tout obéit a I'« impératif universel » auquel les étres rationnels soumettent leurs
actions (maximes de la volonté). Le « régne de fins » se définit ainsi comme le
contre-type exact du régne de la nature : « Agis comme si la maxime de ton action
devait étre érigée par ta volonté en LOI UNIVERSELLE DE LA NATURE. » Cette
impressionnante formulation institue le régne des fins comme possibilité
eschatologique d’un autre monde ou d’une autre nature : c’est le monde de la
grace et la Cité céleste de Saint-Augustin triomphant apres la péremption de la
figure du monde naturel comme monde de la chute et de I’exil dans le bas-fond
de la matiere. Ce vis-a-vis métaphysique entre deux mondes antagonistes
disparait completement du texte de Sartre. Sa « Cité des fins » ne s’oppose en
aucun cas au monde naturel ; elle s’oppose aux cités injustes dans lesquelles les
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hommes sont aliénés, c’est-a-dire considérés exclusivement comme « moyens »
{au mépris de leur humanité), et non comme « fin absolue ». ’antagonisme est
ﬁ)litique et non plus métaphysique : les villes luttent contre les villes, la guerre
est une guerre civile et ne concerne que les hommes en tant qu’ils vivent en
société dans des milieux urbains. Cest un signe qui ne trompe pas : grande
antagoniste de Kant, en méme temps que grand modele, la nature ne dit plus rien
au penseur moderne ; ses oracles et son défi sont des vestiges éteints. Cest le
crépuscule annoncé du sentiment de la nature.

De la formule de Kant, Sartre élimine la notion de « regne » (confrontation
métaphysique avec les lois de la nature) et ne garde que celle de « fins ». Or, cette
seconde notion et ses délimitations sont un probléme capital de la Métaphysique
des meurs. La formule du monde moral comme régne des fins en dépend
explicitement et, pour introduire une telle formule, Kant doit reformuler
Iimpératif catégorique érigeant la maxime de I’action morale en « loi universelle
de la nature » dans les termes nouveaux d’un impératif pratique : « Agis de telle
sorte que tu traites ’humanité aussi bien en ta personne que dans la personne de
tout autre toujours en méme temps comme une fin, et jamais simplement comme
un moyen ». L'impératif catégorique est un impératif formel : la maxime
métaphysique de l’action y est configurée quant a la forme sur 'universalité des
lois naturelles de la physique. L'impératif pratique donne un contenu singulier a
la forme de cette loi. Comme le remarque Victor Delbos dans les notes de son
édition : « On a souvent reproché a Kant d’avoir par cette formule [le second
impératif ou impératif pratique] introduit la nature humaine comme matiére ou
méme comme principe dissimulé de 'impératif catégorique : par ou il aurait tout
a fait manqué au formalisme strict qu’il s’était systématiquement imposé » (150).
Si cette introduction d’un contenu matériel dans 'impératif purement formel
pose probleme dans la philosophie morale de Kant, c’est qu’elle présuppose ce
« principe objectif de la volonté » selon lequel : « la nature raisonnable existe
comme fin en soi ». Dans la perspective qui est la nétre, ce principe est moins
important dans son extension explicite que dans sa restriction implicite. Que la
nature raisonnable existe comme fin en soi sous-entend que la nature non
raisonnable (c’est-a-dire privée de raison) n’existe pas comme fin en soi. Dans la
page qui précéde immédiatement la formulation de I’« impératif pratique » —
formulation essentielle a la notion méme de régne des fins —, Kant énonce avec un
clarté quasi douloureuse la distinction entre les deux natures (raisonnable et non
raisonnable) et fonde ainsi ’application restrictive du régime de la « fin en soi » :

« homme, et en général tout étre raisonnable, existe comme fin en soi, et non
pas simplement comme moyen. [...] Les étres dont I’existence dépend, non pas de

notre volonté, mais de la nature, n’ont cependant, quand ce sont des étres
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dépourvus de raison, qu'une valeur relative, celle de moyens, et voila pourquoi
on les nommes des choses ; au contraire, les étres raisonnables sont appelés des
ﬁrsonnes, parce que leur nature les désigne déja comme des fins en soi, c’est-
a-dire comme quelque chose qui ne peut pas étre employé simplement comme
moyen. »

Avant de commenter ce passage, dont on pourrait presque prétendre qu’il se
commente tout seul, remarquons qu’il est I'impensé de la définition sartrienne de
I’humanité comme fin en soi ou « fin absolue ». En se désintéressant du contexte
métaphysique de la réflexion kantienne et en substituant le terme de « cité » au
terme de « régne », Sartre fait I’économie de la confrontation avec les étres
naturels dépourvus de raison. Sa réflexion étant de nature politique, il ne se
soucie que des hommes et ne se préoccupe plus du grand partage métaphysique
qu’a supposé la constitution kantienne de ’humanité comme fin en soi. C’est la
raison pour laquelle la position morale de Kant nous est plus utile que la position
politique de Sartre. Repenser notre relation aux étres vivants en terme de justice,
C’est-a-dire en terme politique, est une voie dangereuse, hérissées de
controverses et d’embulches : on pourra toujours soutenir qu’on ne doit rien aux
animaux parce qu’aucun contrat social, fat-il un contrat implicite, ne pourra
jamais nous lier a des étres qui ne peuvent soumettre leurs actions aux maximes
de leur volonté. Repenser cette méme relation en terme de morale, c’est-a-dire en
terme d’éthique, est une voie plus dégagée : il s’agit de définir, non pas si nous
devons quelque chose aux étres vivants et si nous pouvons leur rendre justice,
mais bien ce que nous nous devons a nous-mémes en tant que personnes morales
et ce que ce devoir (qui se donne pour seule fin de respecter notre propre
humanité) implique quant aux rapports que nous entretenons avec eux. Et c’est
justement cette question que pose ou que résout trop vite la distinction
catégorique faite par le texte de Kant entre les choses et les personnes, en tant
que celles-la seraient de purs « moyens » et celles-ci seraient aussi des « fins en
soi ». Je n’al aucunement l’intention de soutenir que les étres vivants dépourvus
de raison seraient des personnes ; mais je ne parviens pas a admettre que ces
non-personnes, sous prétexte que dépourvues de cette éminente faculté,
tomberaient ipso facto dans la catégorie des moyens et pourraient étre utilisées,
exploitées, déforestées, tyrannisées, exterminées et polluées a toutes fins utiles. Je
ne parle pas des animaux ou pas que des animaux et ne saurais me satisfaire
d’accorder le statut de « fin en soi » aux seuls étres sensibles. Est-il utile de
rappeler que Kant aimait et admirait ce qu’il avait encore la chance de pouvoir
nommer la « nature » ? Cette passion était paisible, parce qu’il vivait a une
époque ou cette aimable nature n’était pas encore menacée par les « étres
raisonnables » (’expression fait-elle sourire ?) a la merci desquels il faisait la
folle imprudence de confier sa garde et son avenir.
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Tout penseur pense avec son temps. Kant ne pouvait pas prévoir ce qu’il
adviendrait du monde qu’il livrait aux hommes comme pur moyen. Mais plutot
ﬁe le corriger ou le vétir au golt du jour, contentons-nous de relire, toujours
dans la méme citation, les prémisses sur lesquelles il fonde sa définition des
« moyens » : Les étres dont lexistence dépend, non pas de notre volonté, mais de la
nature, n’ont cependant qu’une valeur relative, celle de moyens. Cette formule nous
ouvre une issue, étroite certes, mais une issue : ’existence de tous les étres qui
composent le monde vivant dépendent aujourd’hui, non pas de la nature, mais de
notre volonté. 1l nous revient de décider si nous voulons qu’ils disparaissent ou si
nous voulons qu’ils vivent. Cela ne suffit-il pas a donner a leur existence une
valeur absolue ? Prenons une espéce d’insecte ou une espece de fleur en voie de
disparition, et cela de notre fait. Si nous pouvons la préserver, si nous pouvons le
vouloir et si ne pas le vouloir revient a ’anéantir, I’existence de cet insecte ou
I'existence de cette fleur ne doit-elle pas nous apparaitre — a nous en tant qu’étres
moraux, au-dela de toute sensibilité — comme une « fin absolue » ? N’est-ce pas
une exigence morale, historiquement située et modifiée par son milieu, qui nous
avertit du scandale que ces existants disparaissent du fait de notre volonté ? Si ce
n’est pas une exigence morale, c’est au moins un « principe de responsabilité »
(Hans Jonas) qui impose a '’homme comme effroi, comme espérance et comme
devoir le respect de la « biosphére ».

Des deux impératifs de Kant, Sartre fait 'économie de 'impératif formel et garde
Pimpératif pratique qui lui fournit le contenu ’homme comme fin en soi) de sa
réflexion politique. Encore une fois, les temps ont changé. On pourrait étre tenté
de faire l'opération inverse — mettre en réserve le second (qu’il est hors de
question de penser abolir) et réactiver le premier : « Agis comme si la maxime de
ton action devait étre érigée en loi universelle de la nature ». La nature ('univers
physique) que Kant utilisait comme modele formel du « regne des fins » (le
monde moral) était la nature de Newton, c’est-a-dire un monde de matiére inerte
régi par des lois mécaniques. Depuis le XVIII® siecle, la nature aussi a changé. La
biologie a tempéré ’'hégémonie de la physique : la vie subsume la matiére que
son action métabolise ; I’écosysteme du vivant enveloppe le mécanisme. Ce
changement de paradigme nous permet de redéfinir ’objet du modéle kantien :
la « loi universelle de la nature » devient la loi du vivant, c’est-a-dire la
conversation et la perpétuation de la vie dans un équilibre homéostatique. Si une
telle formulation semble contrevenir au formalisme de 'impératif kantien et le
grever d’un contenu, c’est tout simplement qu’elle met en évidence le « contenu »
newtonien qui, dans les Fondements, fonctionnait comme impensé de I'impératif
catégorique. M’autorisant de ce nouveau contenu et de ce nouveau paradigme
épistémologique, je me permets de citer la définition ultime que Kant donne du
réegne des fins, en y substituant seulement l'expression « étre vivants » a
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I’expression « étres raisonnables » :

<Par régne j’entends la liaison systématique des divers [étres vivants] par des lois
communes. Et puisque des lois déterminent les fins pour ce qui est de leur
aptitude a valoir universellement, si 'on fait abstraction de la différence
personnelle des [étres vivants] et aussi de tout le contenu de leurs fins
particulieres, on pourra concevoir un tout de toutes les fins (aussi bien des [étres
vivants] comme fins en soi que des fins propres que chacun peut se proposer), un
tout consistant dans une union systématique, c’est-a-dire un régne des fins ».

Il est inutile de dire qu'une telle définition ne doit absolument pas étre lue
comme une déclaration politique proclamant le droit universel a la vie. Nous
avons quitté le terrain de Sartre et les murs de sa Cité. Le Regne des fins de Kant,
« (qui n’est a la vérité qu’un idéal) » (Fondements de la Métaphysique des meaurs,
p- 148), est un modele formel de Monde moral congu a l'usage dune
métaphysique des meceurs. Le Regne des fins présenté ci-dessus dans sa version
révisée se propose comme modele formel des multiples Mondes fictionnels
auxquels pourrait donner lieu une nouvelle morale littéraire. On remarque a
quel point cette Métapoétique convient a la définition de la nouvelle littérature
comme « écologie du récit ».

Apichatpong Weerasethakul, Blissfully Yours
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3. La belle nature et la « belle ame »

Poser existence de tous les existants comme fin en soi témoigne, il faut bien
lavouer, d’une lecture hérétique des Fondements de la Métaphysique des maurs.
Dans l'orthodoxie du texte kantien, un homme n’a pas le droit moral d’attenter a
sa vie : il doit respecter sa propre personne comme un étre raisonnable dont il ne
peut disposer parce qu’il est une fin en soi. Le méme homme peut en revanche
abattre un rhinocéros noir, tuer un troupeau de baleines ou détruire a la
trongonneuse 1’écosystéme complexe de toute une forét pluviale sans enfreindre
aucune loi morale ni faire sourciller 'arbitre de la Métaphysique des meeurs. Faire
le pari que Kant, s’il avait vécu de nos jours, aurait amendé son texte et rejoint
Naess dans son combat pour la Deep Ecology est une gageure imprudente a
Pappui de laquelle il y a peu d’indices. Sartre commet une imprudence similaire
quand il soutient que le lecteur, en se dépouillant de sa réalité empirique, accede
a une liberté de jugement qui « prend I'ouvrage littéraire pour fin absolue et a
travers lui 'humanité. » Dans le vocabulaire kantien, prendre le livre qu’on lit
comme une « fin absolue » ou comme une « fin en soi » équivaudrait a le prendre
pour un « étre raisonnable » Cette confusion que fait Sartre entre la notion de
« finalité sans fin » appliquée au bel objet par I’Esthétique kantienne et la notion
de « fin en soi » appliquée a la personne par la Morale kantienne passe plus ou
moins inapercue du fait de la coordination entre « l’ouvrage littéraire » et
« ’humanité » dans la vitesse de sa phrase. ’Humanité, a la rigueur, peut étre
prise comme fin en soi, méme si on comprend mal le lien dont semble s’autoriser
Sartre entre le jugement esthétique en tant qu’il contient une exigence
d’universalité et l'universalité de l'impératif moral en tant qu’il pose les
personnes comme fins en soi. D’ou la grande impression de flou que produit,
dans le passage en question, la superposition entre le discours esthétique sur la
valeur de 'ouvrage littéraire et I’allusion a « la bonne volonté kantienne ». Pour la
Faculté de juger, le jugement esthétique qui exprime la chose comme « belle » est
un jugement désintéressé, tandis que la raison pratique qui déclare une action
comme bonne en soi (an sich gut) exprime un intérét, c’est-a-dire une satisfaction
« concernant l’existence » de cette action (Critique de la faculté de juger, § 4 : La
satisfaction relative au bien est liée a un intérét). Or, dans I'esthétique kantienne, il
existe une et une seule situation dans laquelle le plaisir désintéressé du beau
(résultant d’'un jugement qui ne s’intéresse pas a l'existence de la chose, mais
seulement au jeu de ses formes) se trouve intimement conjoint a un intérét
comparable a un intérét moral (c’est-a-dire a une satisfaction dans laquelle la
volonté est intéressée a l’existence de la chose sans égard a l'utilité qu’elle peut
tirer de cette chose). Cette situation n’est pas celle de la lecture d’un « ouvrage
littéraire », mais celle de la contemplation des beautés de la nature :
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« L’esprit ne peut réfléchir sur la beauté de la nature, sans se trouver en méme
femps intéressé. Or, de par ses attaches, cet intérét est moral ; et celui qui prend
Tet intérét au beau de la nature ne peut le faire que dans la mesure ou il a déja
solidement fondé son intérét au bien moral » (Critique de la faculté de juger, § 42,

p. 133).

Ce lien entre jugement esthétique et intérét moral intervient au cours d’une
discussion de la theése commune selon laquelle le raffinement du gout
témoignerait de hautes qualités morales. Kant refuse fermement de délivrer
automatiquement ce certificat de moralité aux amateurs des beaux arts : on peut
étre une crevure et se pamer devant la cathédrale de Chartres ou I’Apollon
Choiseul-Gouffier. 11 I'accorde en revanche sans restriction a tous ceux qui
prennent « un intérét immédiat a la beauté de la nature » et dit a propos d’un
homme qui quitterait volontiers sa chambre remplie des objets d’art les plus
raffinés pour aller réver au spectacle des beautés de la nature, que « nous devons
considérer avec respect le choix qui est le sien et lui supposer une belle ame [eine
schone Seele, c’est-a-dire de grandes facultés morales] ». A propos du plaisir qui
intéresse cet homme a l'existence des beautés de la nature, Kant écrit que, « de
par ses attaches, cet intérét est moral », ou, plus précisément : « cet intérét a des
affinités avec la moralité » (Dieses Interesse aber ist der Verwandschaft nach
moralisch). Cette définition par affinité a deux raisons principales. Selon la
premiére, celui qui est sensible aux beautés de la nature montre sa capacité a se
détacher de ses intéréts physiques ; c’est donc un signe que '’homme est capable
de se sauver du regne des inclinations sensibles et de I’égoisme et ce signe laisse
espérer que 'homme pourrait se comporter moralement ; sans aller jusqu’a
poser les beaux objets de la nature comme « fins en soi », ’homme apprend dans
le plaisir qu’il éprouve au seul fait de leur existence qu’il est subjectivement
capable d’éprouver une satisfaction qui I’éléve au-dessus de lui-méme et de ses
intéréts matériels. Selon la seconde raison, celui qui est sensible aux beautés de
la nature s’intéresse au fait que « la nature fournisse un indice qu’elle contient en
soi un principe permettant d’admettre un accord légitime de ses produits avec
notre satisfaction indépendante de tout intérét ». Nous sommes alors intéressés
(intellectuellement) a I’existence de ces belles choses, parce que nous sommes
intéressés (moralement) a tout ce qui peut nous habituer ou nous apprendre a
éprouver une satisfaction qui nous éleve au-dela de notre nature sensible.
L’intérét pour I’existence de ces beautés naturelles, le besoin d’aller se promener
dans la nature sont un intérét pour nous-mémes et un besoin de nous-mémes en
tant que capables de détachement et de jouissances pures. Aussi bien, si la nature
venait a étre entierement remplacée par un monde artificiel reflétant nos seuls
besoins ou entierement congue comme une réserve de ressources et de
commodités, c’est notre aptitude méme a la moralité et au détachement qui serait
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mis en péril, parce que nous perdrions la possibilité de vivre cette expérience
Singuliere, que seul nous procure le spectacle de la nature, ou nous nous
e=prouvons comme libres de besoins dans un monde qui s’accorde a la fois a notre
plaisir et aux hautes exigences de notre liberté. L’extinction de ce type
d’expérience libérale et le déclin du sentiment de la nature seraient un tres
mauvais signe pour notre existence morale.

4. La Planete des fins

Je cite un passage de la méme discussion kantienne sur intérét moral et spectacle
de la nature, dans lequel tout lecteur contemporain verra se dessiner le spectre
de l’extinction des espéces vivantes (mais le maitre de Koenisberg devina-t-il se
spectre trébuché sous sa plume ?) :

« Celui qui, dans la solitude [...], contemple la belle forme d’une fleur sauvage,
d’un oiseau ou d’un insecte afin de les admirer et de les aimer, celui qui en
regretterait ’absence en la nature en général [...], celui-la prend un intérét
immédiat et en vérité intellectuel a la beauté de la nature. Cest dire que non
seulement le produit de la nature lui plait selon sa forme, mais encore que
Iexistence de celui-ci lui plait, sans qu’aucun attrait sensible n’intervienne, ou
qu’il le lie a quelque fin. Il est toutefois remarquable en ceci que si 'on avait
secréetement trompé cet amoureux du beau et planté en terre de fleurs
artificielles [...] ou placé sur les branches des arbres des oiseaux artistement
sculptés et que la-dessus il découvrit la supercherie, l'intérét immédiat qu’il
portait auparavant a ces choses disparaitrait aussitot » (Fondements de la
Métaphysique des meurs, 130-131).

Un tel passage réconcilierait les esprits les plus sensibles aux désastres de
Ianthropocéne avec ce méme philosophe qui distinguait tout a I’heure, sans
lombre du moindre scrupule, les choses comme purs moyens et les personnes
comme fins en soi. Un homme sensible a la beauté de la nature éprouve une
émotion double mélant un plaisir esthétique et une satisfaction relative a
Iexistence d’une telle beauté naturelle. C’est quelque chose comme un sentiment
moral qui attache cet homme a I’existence d’une belle fleur ou d’un bel insecte,
dans la mesure ou la contemplation de cette belle fleur ou de ce bel insecte le
libére du cercle étroit de ses besoins. Si la beauté de la nature n’est pas une « fin
en soi », elle entretient donc des affinités profondes avec notre capacité a
reconnaitre quelque chose comme une « fin en soi », et non pas comme un simple
moyen : nous avons intérét a ce que la nature ne disparaisse pas et un intérét
tout aussi réel a cultiver le sentiment de la nature. ’hypothése de la supercherie
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(oiseaux et fleurs artificiels parsemés dans le paysage !) prouve qu’il est d’'une
lmportance capitale que ces objets soient des objets naturels. Relativement aux
3_bjets de l'art, le sentiment du beau reste un plaisir désintéressé qui goute les
belles formes de ses objets, mais ne s’intéresse en aucune maniere a leur
existence comme telle.

Ce paragraphe de la Critique de la faculté de juger, soumis a une lecture-limite
dont je mesure le coup de force et le soupcon d’hérésie, pose les premiers
fondements d’une littérature pour ’anthropocéne. Cette littérature doit favoriser
et cultiver l'intérét immeédiat que nous éprouvons pour l’existence des étres
naturels. Il ne faut pas que la distance toujours plus grande qui nous sépare de
ces étres — distance topographique et distance philosophique - laisse cet intérét
s’éteindre. Le pathos qui nous lie & eux n’est ni une sensiblerie ni un vestige de
notre enfance. Vouloir I'existence d’un arbre, d’'un crépuscule limpide, d’une
chouette ou des papillons est intimement lié & quelque chose comme la survie de
notre étre moral. On nous rétorquera sans doute que Kant parle de la belle
nature, pas de la nature en général, mais ’objection ne tient pas. Nous parlons de
littérature et ’on sait au moins depuis Baudelaire et les peintres impressionnistes
que la différence objective entre le beau et le laid s’arréte aux portes de l’art.
Autant nos modes de vie que nos modes de penser ne cessent d’absenter la
nature. Il faut que la littérature réveille en nous le regret de cette absence déja
fatale, qu’elle la transforme en malaise et nous défie d’y remédier pour ne pas
laisser avec elle s’éteindre notre « belle &me ». La philosophie morale de Kant
voulait le Regne des fins. La « littérature des grandes circonstances », a laquelle
travaillait Sartre, entendait hater la Cité des fins. Une écologie du récit doit
répondre a des circonstances encore plus grandes et périlleuses, ou c’est la vie
qui est en jeu. Afin de restaurer la condition terrestre, la littérature nouvelle doit
vouloir et construire la Planéte des fins — cC’est-a-dire un concert composé de
I’ensemble des existants avec leurs fins particuliéres et chacun comme fin en soi.
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= Richard Diebenkorn, Interior with view of the Ocean

5. Vers une écologie du récit

Le conflit semble irrémédiable entre les fins de la Cité et les fins de la Planéte. La
condition humaine, climatisée a outrance a la fois dans ses modes de vie et dans
ses modes de pensée, dépense toujours plus d’énergie a isoler son destin. Son
réve d’autonomie et la maintenance de sa liberté on atteint un colt intenable
pour la condition terrestre. Les stratéges de la Soft Ecology et de I’économie
durable prétendent résoudre le probleme sans s’attaquer a son principe. Leur
mauvaise foi homéopathique déguise le mal en remede : le recyclage sanctifie la
production de déchets ; I’économie durable acquitte la croissance et le
productivisme ; consommer mieux nous disculpe de consommer toujours plus.
Ce type de « minimum rethink » (Val Plumwood) est un argument paresseux :
reprogrammons l’apocalypse ; laissons-nous un jour de plus pour nous décider a
y réfléchir ; mais pas aujourd’hui : c’est le soldes ! Pas aujourd’hui : j’ai Crossfit !
Pas aujourd’hui : Netflix lance sa nouvelle série ! Suave igne magno... Nous
vivons aux derniers étages d’une tour si vertigineuse que nous suivons sur nos
écrans, sans nous sentir concernés, 'incendie qui se déchaine dans les étages
inférieurs.

Notre liberté, nos modes de vie sont imprescriptibles. Entre la condition humaine
et la condition terrestre, la rupture est consommeée, mais les périls qui menacent
change ce divorce en antinomie : nous voulons en méme temps rester libres et
rester en vie, mais les deux se contredisent. C’est ce que Gregory Bateson appelait
une double entrave (double bind) et c’est sur le titre de son recueil d’articles (Vers
une écologie de lesprit, 1977) que je calque la notion d’une « écologie du récit ».
La théorie de I’esprit ébauchée par Bateson, inscrite au sein de recherches plus
larges sur l’anthropologie de la relation, tente de repenser le monisme
conscientiste dans le cadre d’une écologie des idées. Le phénomene du « double
bind » représente un cas-limite de cette écologie des idées, dans la mesure ou
doivent y cohabiter deux systéemes ou paradigmes contradictoires — ce qui
reviendrait pour I’esprit a satisfaire a la fois a deux injonctions formulées de telle
sorte qu”il ne puisse obéir a la premiére sans contrevenir a la seconde, et vice
versa. Dans la théorie de Bateson, la schizophrénie résulte de ’échec d’une telle
conciliation : incapable de résoudre une situation d’antinomie communicative,
lesprit se scinde en deux systémes dont chacun se plie a I'une des deux
contraintes, mais qui ne communiquent plus. La crise de 'anthropocéne soumet
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I'homme occidental a un tel état de schize qui paralyse ses pensées et le dresse
gontre lui-méme. Continuellement tiraillé entre les fétes de la Cité et ’agonie de
= Planete, doublement sollicité par la tristesse des étants et par ’appel jaloux de
I’Etre, devant choisir & chaque instant entre sa condition humaine et sa condition
terrestre, ’homo duplex contemporain est un étre schizophréne. Plus ses modes
de pensée tentent d’actionner le frein, plus ses modes de vie accélerent. Une
écologie du récit doit se donner pour objet I’étude de tous les aspects de cette
double contrainte. La Poétique d’Aristote limitait le champ littéraire a la mimeésis
des actions humaines (les « personnes agissantes » : drontas) : c’était déja la Cité
et seulement la Cité. Il faut replacer ces actions dans I'agencement plus large de
leur contexte planétaire. De nouvelles partitions doivent redistribuer les
frontieres et requalifier les jeux de pouvoir entre ’'homme et les non-humains.
La République terrestre est I'horizon politique de 1’écologie littéraire. Les
nouveaux types de récit qu’elle doit définir et classer selon le genre et ’espéce
composeront 'immense brouillon d’'une Constitution planétaire.

» Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Folio essais.

» Kant, Fondements de la Métaphysique des meeurs, trad. Victor Delbos, Delagrave,
1985.

* Kant, Critique de la faculté de juger, traduction Alexis Philonenko, Vrin, 1984.
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