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Des signes à la littérature : 
problèmes de langage dans l’Histoire comique de Francion

Dire du dire serait bien l’une des caractéristiques fédératrices de nombreux textes au
début du XVIIème siècle. Rendre compte de la parole, alors même qu’on l’utilise, devient une
habitude chez les écrivains du temps, et quelquefois une valorisation de leur production. Pour
le poète Jean Godard, il existe deux langages distincts  « Le premier, quelque abondant qu’il
puisse être en parolles, deuiendroit pourtant muet : s’il falloit qu’il vînt à randre raison de son
dire. Mais le second, capable de parler de toutes choses en bons termes, ne manque point de
bons discours à soi-même : ains fait heureusemant tourner ses parolles en son honneur, &
parler de soi-même par sa bouche1 ». Godard surenchérit  plus loin, et  définit le « vulgaire
ignorant » celui « qui parle sans pouuoir randre raison de sa parolle2 ». 

Incluse dans un corpus de romans comiques et satiriques eux-mêmes très enclins à
développer ce genre d’analyses, l’Histoire comique de Francion s’en fait une nécessité.  « Si
l’on est curieux du langage » - « comme en effect l’on le doit estre » prend le soin de préciser
Sorel – « où le peut on considerer mieux qu’icy3 » ? C’est assez inviter son lecteur à s’attacher
à la perspective métalangagière du roman. L’histoire de Francion ne se borne donc pas au
parcours  du  héros,  mais  s’ouvre  sur  l’univers  polymorphe  des  langages  –  ceux  du  texte
comme  ceux  du  contexte  culturel  dans  lequel  il  avait  été  créé.  Car  réduire  la  réflexion
sorélienne aux seuls mots serait elliptique. L’auteur de Saint-Germain-l’Auxerrois considère
bien des aspects du langage, des musiques, des danses, des peintures, jusqu’aux gestes. Tout
ce qui peut représenter le monde – ou tente de la faire – intéresse Sorel. Et pourtant…

I. « Je ne vous la sçaurois representer » (Francion, 1623 : livre VII)4

Certes,  le  geste  est  signifiant  et  Sorel  le  reconnaît.  Il  en  fait  un  trait  plus
spécifiquement italien : « il n’y avoit que mes yeux qui parloient », raconte Francion à propos
de ses entrevues avec Emilie, « mais dans ces pays une simple œillade ou une petite action en
disent souvent davantage que les plus longs entretiens des autres nations5 ». Ce n’est d’ailleurs
pas un hasard si c’est dans cette même Rome que Francion a l’idée d’une comédie fondée
seulement sur des gestes et des signes6. Pouvoir ainsi structurer toute une pièce de théatre à
partir  de la gestuelle,  rappelle non seulement une veine dramaturgique existante,  celle des
mimes, mais également le pouvoir de suggestion de cette même gestuelle. La pièce a en outre
l’avantage d’être cosmopolite et de ramener le lecteur dans un temps antébabélique. 

Toutefois, bien des situations du  Francion rappellent que le geste ne suffit pas. La
parole  l’accompagne  dans  la  majorité  des  cas.  De  Collinet  qui  parle  « avec  des  gestes
extravagants7 » ou « avec des actions et des tournoiements d’yeux admirables8 », à Francion
qui avoue chanter en faisant « des grimasses, des gestes et des postures, dont tous les bouffons

1 Jean Godard, La Langue Françoise, Lyon, 1620, Reprint Slatkine, Genève, 1972, p. 34. 
2 Ibid., p. 37.
3 Charles Sorel, Histoire comique de Francion, éd. Emile Roy, Hachette, Société des Textes Français Modernes,
Paris, 1924-1931, tome III, p.125. Toutes nos références et citations renverront à cette édition, la seule encore à
ce jour à proposer de façon complète les trois états du texte.
4 Ibid., tome III, p.22.
5 Ibid., tome IV p.93.
6 « Francion les voulut contenter d’une autre façon, il joüa le lendemain une autre Comedie que toutes sortes de
nations pouvoient entendre, car tout ne s’y faisoit que par signes ». Ibid., tome IV, p.63.
7 Ibid., tome II., p.139.
8 Ibid., tome II, p.151.



de l’Europe seroient bien ayses d’avoir de la tablature pour en gaigner leur vie9 », le geste est
un  auxiliaire  de  la  parole  verbale  demeurée  souveraine  dans  l’acte  de  communication.
D’ailleurs,  il  arrive que dans le roman l’utilisation unique du geste vaille  pour rupture de
communication.  Quand la dame aimée de Bajamond ne répond à sa servante qui l'a trahie
« que par un signe de la teste10 », quand Francion lui-même, chez Luce, se métamorphose en
« une  souche  sans  parole,  qui  ne  respondit  que  par  quelque  signe  de  la  teste11 », les
personnages utilisent sciemment l’aspect réducteur du langage gestuel. La leçon avait déjà été
formulée dans le songe du héros éponyme. Le vieillard du rêve « qui avoit de grandes oreilles
et  la  bouche fermée d’un cadenas » est  réduit  au silence,  ou plus  exactement  à la  parole
gestuelle. Francion précise : « il me monstra de la main un petit boccage, comme s'il m'eust
voulu  dire  que  c'estoit  là  que  je  pourrois  avoir  response  de  ce  que  je  luy demandois 12 ».
Autrement dit, le geste n'est qu'un renvoi à une autre parole, plus précise, et ne saurait suffire
dans une entreprise  communicative.  Sorel  a  pris  soin  quelques  pages  auparavant  de nous
rappeler que les vicieux, monstres oniriques, ont précisément la caractéristique de ne pouvoir
parler : « Ils me firent entendre par signes qu’ils me pardonneroient […] car comme je vous
ay desjà dit, ils n’avoient point de voix humaine13 ». On voit bien ainsi comment Sorel répète
sa leçon, réitère son enseignement, en confirmant que l’usage de la parole est le privilège - et
pourquoi pas le propre - de l’homme. Bref, après avoir étudié le langage gestuel, Sorel en
avait quelque peu épuisé les possibilités. La place demeurait libre pour les autres langages, à
commencer par le verbe qui l’avait supplanté.

Au début du roman donc, il y avait le verbe. Le manifeste sorélien est celui du
tout dire.  L’Advertissement de 1623, s’appuie sur la  franchise,  mais également,  en termes
littéraires du temps, sur la naifveté d’écriture. L’argument sorélien est le suivant : si une chose
existe dans le monde, nous avons légitimement le droit de la nommer et donc d’utiliser un
processus sémiologique qui la désignera. Aussi le langage doit-il suivre le réel dans toutes ses
vicissitudes, quand bien même un interdit social s'y opposerait. Sorel se demande avec une
fausse ingénuité : « pourquoy ne sera t’il pas permis de dire des choses que l’on ose bien
faire? J’ay trop de franchise pour celer la vérité »14. Il y avait bien là un projet romanesque
d’ordre mimétique que Sorel se devait, après déclaration officielle, de respecter. Il le fait le
plus souvent possible, notamment face au problème de la retranscription de l’oralité, car  au
delà de l’observateur littéraire, Sorel est un observateur du fonctionnement de la parole orale.
Il est à coup sûr ennemi de ce livre, « mon livre », confie Francion, « qui ne me disoit pas un
mot plus haut que l’autre15 », et il laisse aux fluctuations de l’oralité une large place dans son
roman,  poussant  cette  fidélité  jusqu’à la  transcription  précise  du bégaiement :  « Monstrez
moy, enfin ce dis-je, monstrez moy un des beaux diamants que vous ayez16 ».  On repère dans
le premier roman comique de Sorel des hésitations,  des balbutiements, des pauses réfrénant la
cadence des paroles ; ce discours romanesque « seems moreover to be punctuating by breath
pauses […] following not only syntax and sense but the patterns of oral speech17 ». Le souci de
transcription des moindres détails vocaux est même scrupuleusement respecté dans l’accent

9 Ibid., tome II, p.186.
10 Ibid., tome II, p. 216.
11 Ibid., tome II, p.130.
12 Ibid., tome I, p. 135.
13 Ibid., tome I, p. 132.
14 Ibid.,  tome I, p.IX.
15 Ibid., tome I, p. 172.
16 Ibid., tome I, p. 46.
17 Robin Howells,  Carnival to classicism, the Comic Novels of Charles Sorel,  Biblio 17,  Papers on French
Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen, 1989, p. 34.



dialectal des personnages, et l’on nous apprend par exemple que Francion ne se débarrasse de
sa prononciation bretonne qu’à l’époque du collège18. 

Une telle rigueur de reproduction du langage oral amène bien sûr l’auteur à se faire le
témoin des différences sociolinguistiques – sur le plan des idiolectes comme de la phonétique.
Le  langage des conditions, comme l’a dénommé Hervé Béchade, se devait d’être lui aussi
respecté  – et  il  l’est,  des  cajoleries  gauches  des  paysans  aux pointes  ridicules  des poètes
parisiens.  C’est  sur  ce point  précis,  d’ailleurs,  que Sorel  prend parti  dans  une polémique
littéraire dont il est, en ce début de XVIIème siècle, plus ou moins l’instigateur, à savoir le
respect des réalités sociolinguistiques dans l’univers fictif du roman. Joconde, personnage-
prétexte, servant ici de porte-voix à Sorel, s’offusque au sujet des romans pastoraux : « les
Bergers sont icy dedans Philosophes, et font l’amour de la mesme sorte que le plus galand
homme du monde […] Je suis d’advis pour moy que l’on compose un livre des amours de
Chevaliers à qui l’on fasse parler le patois des paysans19 ». Le langage n’apparaît pas comme
un élément  niveleur,  mais  bien au  contraire  comme le  moyen  le  plus  sûr  de se  marquer
socialement  et  de se  distinguer.  Sur  ce point,  Francion est  au-dessus  de tout  soupçon de
vulgarité20 – vulgarité s’entendant dans sa double acception de grossier et de populaire.

Le débat qui a lieu entre le héros et Raymond, en pleine orgie libertine, reprend cette
idée  et  l’approfondit  sur  le  plan  de  la  sémiologie.  Si  l’acte  sexuel  est  différent  chez  les
paysans et chez les vrais nobles, car « ils n’apportent pas neantmoins les mesmes mignardises
et les mesmes transports d’esprits » affirme Francion, les mots doivent tenir compte de cette
différence,  et  l’on sent la nécessité de mettre  en place un double vocabulaire.  A signifiés
différents,  signifiants  différents.  Les  manifestations  du  corps  n’ont  donc  pas,  malgré  les
apparences, un effet anarchisant stricto sensu sur les hommes. « voicy ce que (Francion dit) là
dessus » : 

puisque les mesmes parties de nostre corps que celles du leur se joignent ensemble,
nous devons remuer  la langue,  ouvrir  la  bouche et  desserrer les dents  comme eux
quand nous en voudrons discourir […] ainsi en discourant de ce jeu là, bien que nostre
corps face la mesme action qu’eux pour en parler, nostre esprit doit faire paroistre sa
gentillesse, et nous faut avoir des termes autres que les leurs.21 

Il est à noter que cette réflexion constitue une évolution dans la pensée du héros, qu’elle se
situe après l’expérience de son dépucelage frauduleux, et après la discussion dans la chambre
de  Raymond  lors  de  laquelle  l’ami  de  Francion  avait  conclu  à  une  égalité  de  toutes  les
femmes en situation d’amour charnel. A l’acmé de la gaillardise du livre, Francion cimente ici
son  point  d’arrivée  dans  la  réflexion  sur  la  sexualité  et  les  signes.  Comme  tendra  à  le
confirmer la fin de l’ouvrage, Raymond représente une dépouille, une chrysalide symbolique,
des anciennes – et caduques – pensées du héros principal22.

Les nouvelles se concentrent sur une liaison, la plus intime possible, des mots et des
choses.  Dans  cette  optique  entrent  les  quelques  tentatives  d’explication  –  souvent
anecdotiques – des signes. Les poètes rebaptisent les parties de leur vêtement du nom des

18 « Je ne tenois plus rien du tout de nostre pays, non pas mesmes les accents » avoue Francion. Francion, tome
I, p.181.
19 Ibid., tome III, p.127-128.
20 Francion parle « avec une grace qui n’est point dans le vulgaire ». Ibid., tome II, p.65.
21 Ibid., tome III, p. 30.
22 Voir sur ce point notre article, « Les avatars de l’Histoire comique de Francion », Studi franncesi, anno XL – 
fasc.III, settembre-dicembre 1996, p.511.



livres qui leur a permis de se les procurer23, Paris s’est appelé Lutèce à cause de sa boue24,
Sorel remonte dans l’histoire des mots pour juger de leur bien-fondé. Rêver d’un idiome dans
lequel les signes seraient fortement motivés - langage qu'appelaient de leurs vœux Cratyle et
Socrate - est pourtant difficilement envisageable quand on emprunte un matériau collectif et
ancestral, tel que le langage. Toutefois, il existe des possibilités pour motiver des signifiants.
C’est le cas lorsque l’on crée ces signifiants ; et l’on crée des signifiants en créant des romans,
des noms de personnages ou de lieux : le nom propre est bien souvent terre de prédilection
pour un auteur à la recherche d'une motivation sémiologique. Tel se présente le patronyme
d'Hortensius. Le nom réel du personnage, Le Heurteur, est l’anagramme approximatif de Le
Rhéteur (approximatif car un u est de trop), et si l’anagramme dit vrai, la faculté de rhéteur,
de détenteur de la rhétorique, est intrinsèque à Hortensius. Voilà une idée qui s’accorde mal
avec celle que Sorel  se fait des pédants, qui sont des gens qui viennent « de la charruë à la
chaire25 », qui ne doivent leur privilège d’enseigner qu’à « la corruption de ce siecle26 » et non
à une valeur personnelle. Il faut reconnaître, de plus, qu’Hortensius porte bien son nom de
heurteur,  car il  heurte.  Il  violente  ses élèves,  mais  il  heurte également  par sa sottise,  son
avarice, son pédantisme, les beaux esprits ainsi que ceux des collégiens. Retenons encore le
sens  de  l'adjectif  heurté pour  qualifier  un  style  langagier,  « style  dont  les  pensées  ne  se
suivent pas ou se lient difficilement27 » - ce qui désigne parfaitement le discours que le pédant
tiendra à Fremonde. L’anagramme est-il alors vraiment indispensable ? Concédons que toutes
les hypothèses peuvent être concomitantes, qu’Hortensius peut se révéler un rhéteur heurteur,
et  que  dans  les  deux  cas  le  signe  a  été  motivé  en  fonction  de  traits  caractéristiques  du
personnage.  Le nom usuel d'Hortensius est lui-même riche de sens, et  fait  référence à Q.
Hortensius Hortalus, de  Rome, rival de Cicéron pour l'éloquence. Ce dernier fait de lui un
portrait globalement élogieux, mais quelques remarques laissent à penser que le personnage
sorélien  emprunte  ses  traits  à  l'orateur  latin.  Cicéron précise  qu’« il  reproduisait  dans  les
mêmes termes exactement ce qu'il avait préparé en sa tête » (ce que le pédant fera à Rome,
avec ses compliments préalablement écrits et cachés dans son chapeau), et que « ses attitudes
et ses gestes trahissait plus d'artifice qu'il neût convenu à un orateur28 » (attitude outrée que
l'on retrouve également dans les exagérations de l'ancien maître de Francion). 

Mais cette adéquation du signifiant à son signifié, créée de toutes pièces par Sorel, est
bien le négatif d’une réalité sémiologique observée par l’auteur. Les mots sont au-dessous des
choses,  doit-il  admettre ;  du  coup,  son  projet  mimétique  est  mis  à  mal.  L’expérience  du
portrait  de Naïs est caractéristique sur ce point. La  représentation  picturale de la belle est
imparfaite. Francion le remarque29 et Raymond le confirme30. L’épisode ne vaut pas que pour
l’art pictural, mais plus généralement pour l’éloignement de la réalité et des moyens employés
pour  la  représenter.  D’ailleurs,  c'est  sur  le  constat  d'une  différence  considérable  entre  le
monde des mots et le monde du réel qu'Agathe justifie les libertés de son récit, au livre II du
Francion.  Elle  se permet  de raconter  son existence au héros et  à Raymond parce qu'eux-
mêmes ne sont pas « de ces delicats à qui un récit est d’aussi mauvaise odeur que la chose

23 Un poète explique à Francion : « voila pourquoy pour recognoistre nos habillemens, nous les appelons du nom
des Livres que nous avons faicts, et de l’argent desquels nous les avons eus ». Ibid., tome II p.91.
24 « il  rien de plus  commode pour espargner  les bas  de soye  a qui  les  crottes  font une guerre  continuelle,
principalement dedans Paris, qui a cause de sa bouë fut appellée Lutece ». Ibid.,  tome III, p.177.
25 Ibid., tome II, p.4.
26 Ibid., tome I, p.IV.
27 Littré, entrée heurté.
28 Cicéron, Brutus, 301-303, cité par Jean Bayet, Littérature latine, Armand Colin, Paris, 1965, p.119-120.
29 « Il luy estoit advis mesme que le peintre avoit oublié beaucoup d’attraits ». Francion, tome III, p.87.
30 « Lui qui ne l’avoit point encore veuë l’admira et la trouva plus belle qu’elle n’estoit en son portrait que l‘on
lui avoit monstré ». Ibid., tome III, p.166



mesme31 ». Le personnage de Carmelin répétera avec plus d'instance encore, dans le  Berger
extravagant, la conviction sorélienne d'une barrière infranchissable entre le monde des signes
et le monde réel : « de mesme que pour entendre parler d’huile & de graisse, nostre robe n’en
est point tachée, je croy aussi que les paroles ne puent point32 ».

Conséquemment,  l’auteur  recherche  des  manifestations  plus  outrées  d’une
inadéquation des mots aux choses. Dans la panoplie des mensonges, il va jusqu’à débusquer
des  antiphrases  lexicalisées,  particulièrement  dans  le  vocabulaire  des  magistrats33,  et  en
termine  sur  le  psittacisme.  Les  extravagances  verbales  d’Hortensius  ou,  plus  encore,  les
élucubrations magiques de Valentin en sont des exemples patents.  « Son seul secours fut de
dire ces paroles ridicules qu’il avoit apprises pour sa defense : O qui que tu sois, grand mastin,
qui accours à moy tout esbouluy, la queuë levée, pensant avoir treuvé la curée qu’il te faut,
retourne t’en au lieu dont tu viens, et te contente de manger les savates de ta grand’mère . Il se
figuroit qu’il avoit là dessous quelque sens magnifique de caché34 ».  Des mots vides de sens,
voilà peut-être à quoi tend cette démarche de quête des aberrations sémiologiques. Le constat
qui en résulte est que le réel s'appréhende directement et  la fiction ne doit  être envisagée
qu'après un apprentissage direct. Le reproche que fait Francion à Hortensius est clair et sert de
règle à suivre dans cette problématique humaine et didactique : « Le plus beau livre que vous
puissiez voir, repliqua Francion, c'est l'experience du monde35 ». Lysis sera un frère jumeau
d’Hortensius sur ce plan-là. Si le jeune homme est devenu un berger extravagant, c’est qu’il
n’a fait que lire depuis son enfance. Quand le langage n’existe que par rapport au langage et
qu’il a perdu sa fonction mimétique, sa fonction de représentation d’une réalité déjà connue
dans un rapport concret, Sorel réagit vivement et s'écrie : « de tels livres ne contiennent que
langage36 ». C’est une idée du temps, tout autant cartésienne que sorélienne. André Robinet
nous rappelle que « Descartes s’inquiète plus loin du rapport fallacieux du mot à la chose, dès
que l’entendement ne fait plus nettement attention à ce qui est désigné par le mot 37 ». C’est
ainsi  que  l’on  comprend  la  réflexion  de  Naïs  sur  l’amour  qu’elle  a  porté  au  portrait  de
Floriandre. La représentation ne saurait être aimée en elle-même et Naïs affirme : « J’ay esté
bien sotte jusques icy d’aymer une peinture, disoit elle en elle mesme38 ». Pour Sorel, il ne
saurait être question de vivre, comme Lysis, dans un monde bâti de mots seulement. Très vite,
alors, l’entrée dans l’univers des récits est perçue comme un piètre succédané de l’expérience
avec le concret. On se résout aux mots seulement à défaut du monde.  Le récit du rêve de
Francion n’est dû qu’au voyage en carrosse et à l’ennui que l’on peut éprouver en n’y parlant
pas39 ; l’explication de ce songe doit son existence à l’ennui que les héros ressentent lors du
même voyage40 ; Agathe, enfin, n’entreprend la révélation de son existence que parce qu’« il

31 Ibid., tome I, p.100.
32 Charles Sorel,  Le Berger extravagant,  éd.  Hervé D. Béchade, Slatkine reprints, Genève, 1972, p.328-329
(266-267). (Le premier chiffre indique la page de l'édition Slatkine,  le second, entre parenthèses,  indique, à
l'intérieur de cette première page, le numéro de l'une des quatre pages de l'édition originale du XVIIème siècle).
33 Le bailly porte mal son nom puisqu’il « prend bien et ne baille guiere ».  Francion, tome I, p.151. De même
pour le Procureur qui procure « plus tost pour luy mesme que pour autruy ».  Ibid., tome I, p. 155. On parle de
chiquanerie pratique « sans dire de quoy elle est pratique ».  Ibid., tome I, p. 158. Et l’on se demande enfin :
« Qu’est-ce qu’un Greffier, […] un homme qui jouë de la griffe ». Ibid., tome II, p.58.
34 Ibid., tome I, p.5.
35 Ibid.,  tome IV, p.61.
36 Le Berger extravagant, op. cit., p.552 (10).
37 André Robinet, Le langage à l'Age Classique, Klincksieck, coll. "Horizons du langage", Paris, 1978, p.81.
38 Francion, tome III, p.91.
39 Donc, « tandis que le carosse rouloit à travers les champs, Francion commença ainsi à parler ». Ibid., tome I,
p.122.
40 « Toutefois  si  par  maniere  de  passetemps  vous  trouvez  bon  que  je  philosophe  sur  ce  songe »,  propose
Raymond. Ibid., tome I, p.146.



fait  si mauvais  temps que ne pouvant encor sortir  d’icy il  nous faut  quelque entretien 41 »,
indique-t-elle.

II. « Je veux faire ce qui n’est jamais entré en la pensée d’un mortel » (Francion, 1626 :
livre XI)42

C’est dans un climat d’insatisfaction littéraire que Sorel a écrit une décennie durant, de
la première mouture du Francion, en 1623, à la dernière du Berger extravagant, de 1633-34,
dont le nouveau titre sera précisément l’Anti-roman. L’unité des deux textes comiques sur le
plan de la critique métalittéraire ne fait pas de doute43. On y remarque la volonté d’en finir
avec une poétique, tout en la conspuant. Lysis et Hortensius, principalement, sont les agents et
les acteurs de cette avanie. Le pédant du Francion prend sur lui les habitudes et les erreurs
littéraires des écrivains maudits par Sorel. Acrostiches, Anagrammes44, discours inutilement
érudits, tout ce que produit Hortensius sert, par effet intertextuel, à railler les écrivains. Le
phénomène est  encore plus  symptomatique  en ce  qui  concerne  son langage tropologique.
Francion  critique  Hortensius  parce  que  ses  « comparaisons  sont  trop  esloignées45 ».  Le
narrateur du roman comique poursuit quatre pages plus loin : « Là dessus il usa de tant de
termes extraordinaires,  que Francion ne les pût d’avantage souffrir  sans lui  demander  s’il
faloit parler comme il faisoit, veu qu’il n’avoit rien en son stile que des hyperboles estranges,
et des comparaisons tirées de si loing que cela ressembloit aux resveries d’un homme qui a la
fievre chaude ou au langage de l’Empereur des petites maisons 46 ». Le stile d’Hortensius est
bien la voie poétique sur laquelle s’engagent de plus en plus d’auteurs du temps 47 ; que ce soit
pour leurs poèmes obscurs, galimatias et autres coq-à-l’âne, ou pour leur prose, comme celle
de Balzac que le pédant reprendra presque au mot près à Rome.

Ce  n’est  pourtant  pas  seulement  à  cette  fonction  de  représentativité  du  contexte
littéraire que l’on doit rattacher le personnage de Collinet. Des galimatias, certes le fou de
Clérante en propose, mais il faut y regarder de plus près. Plus spécifiquement ses tirades sont
des collages de certaines images rencontrées dans les recueils de vers satiriques, en particulier

41 Ibid., tome I, p.62.
42 Ibid., tome IV, p.8.
43 Cette idée d'unité, Sorel la confirme à l'intérieur même de sa production artistique. Dès le Francion de 1626, il
annonce son  Berger extravagant dont il attribue la paternité à son héros éponyme, et met ainsi en place une
structure dialogique qui unifie l'ensemble  des récits  soréliens que l'échelonnement  de publications distinctes
sépare.  C'est  certainement  moins Francion  parlant  à  ses  amis  immédiats  que Sorel  à  son public,  que  nous
observons dans ces quelques lignes de l'Histoire comique : « Or pour vous parler de ce dernier livre que je n’ay
pas escrit, mais que j’ay seulement en l’imagination pour ce que je portois la houlette lors que j’y ay songé, son
titre sera Le Berger extravagant. Je descry un homme qui est fou pour avoir leu des Romans et des Poesies, et
qui, croyant qu’il faut vivre comme les Heros dont il est parlé dans les livres, fait des choses si ridicules qu’il n’y
aura plus personne qui ne se moque des Romanistes et des Poetes si je monstre cette Histoire  ». Ibid., tome IV p.
29-33. Sorel tient à cette invention et insiste plus loin pour lier structurellement les deux ouvrages dans la même
entreprise. Pour ce faire, il altère la fiction d'un Francion rédacteur du Berger, et se propose directement comme
l'ordinateur des  compositions de son héros.  Tel  un pont entre les livres,  il  place cette  promesse de travail
unificateur en clausule du Francion de 1626 : « En attendant je travailleray a mettre par ordre les avantures du
Berger extravagant que Francion a composées, et les donneray au public comme une seconde partie de ceste
Histoire Comique ». Ibid., tome IV,  p. 72 .
44 Dès le début du livre XI, l'ancien professeur du héros « fit des Acrostiches, et des Anagrammes comme estant
chose fort propre a son Genie pedantesque ». Ibid.,   tome IV, p.24.
45 Ibid., tome IV, p.3.
46 Ibid., tome IV, p.7.
47 Hortensius ressemble à un poète lorsqu'il  cherche trop loin les phores de ses analogies –  « pour faire des
pointes  à  la façon de tous les  escrivains,  qui  raportent  souvent pour comparaison  des choses  qui  ne furent
jamais », comme on devra le lire dans le Berger extravagant, op. cit., p.633 (333).



ceux  de  Sigogne  et  de  d’Esternod48.  Mais  au  delà,  son  discours  est  une  violente  attaque
hétérodoxe pour qui sait décoder les circonlocutions, ainsi que Pierre Ronzeaud l’a montré 49.
Et au delà encore, le langage de ce fou-morosophe est une rupture savante avec une certaine
convention  tropologique,  lors  de  l’évocation  de  Luce  en  particulier.  La  métaphore  des
cheveux d'or des jeunes filles qui hante la littérature depuis l'Antiquité, en passant par Iseut ou
l'Enide de Chrétien de Troyes, est mise à mal par le fou de Clérante, et Collinet brise une
tradition tout autant qu’une technique de métaphore ou de comparaison : « vos cheveux sont
jaunes  comme  la  merde  d’un  petit  enfant »  dit-il  à  Luce50.  Il  en  va  de  même  pour  les
descriptions de la joie, car pour le personnage on peut être « ravy comme un pourceau qui
pisse  dans  du  son51 »,  Collinet  prouvant  par  là  sa  liberté  à  opérer  des  rapprochements,  à
chercher un effet jusqu’alors insoupçonné par les conventions langagières.   En tout état de
cause – et c’est ce que Sorel veut prouver – les images de Collinet, si surprenantes soient-
elles, demeurent plus acceptables à un esprit rationnel que celles des poètes. Une fois de plus
le mensonge, mais ici via les tropes, est montré du doigt. 

Toute la surenchère verbale,  tendant à faire de la belle aimée une autre déesse, est
moquée intrafictionnellement. Dans le Berger, la vue d'une femme sous les draps prouve que
l'être féminin n'est pas divin52, épisode qui fait écho aux sarcasmes de la servante d'Agathe, qui
rétorque au transi Valdéran que ses chansons qui peignent sa maîtresse telle une déesse n'ont
pas vu les détails corporels indissociables de la belle : « Vous nous la baillez belle, dit ma
servante », raconte Agathe, « vous prenez donc Laurette pour une Déité ? Voulez vous voir ce
qui est dans sa chaire percée, et si vous aurez bien le courage d'en manger : Ce n'est point du
Nectar ni du Maistre Ambroise53 ». Trois ans plus tard, en 1626, Sorel poursuit son invective
et  établit  de la  même manière  un parallèle  entre  les  tropes alchimistes  des poètes et  leur
référent sordide du réel54. 

Que l’on rétorque à Sorel qu’il ne s’agit là que d’une allégorie et l’argument sera de
peu de valeur à ses yeux. Rien n’est plus porteur de mensonges, en effet, que l’allégorie. Loin
d’être le véhicule d’une vérité unique et indéniable, la figure de style, en pouvant tout dire,
finalement ne dit plus rien de fiable.  Quand Lysis voudra trouver dans le décor et la vie qui
l'entourent des signes allégoriques de ses amours,  le narrateur précise : 

il voulut esprouver quelque presage afin de sçavoir la fin de ses amours. Il s’en alla en
un lieu où il  trouva une servante qui chauffoit  le  four, & l’estant  venu dire à son
maistre,  il  luy aprit  que  cette  fille  representoit  Lisette  qui  avoit  mis  le  feu  en  sa
poictrine, & que pour le pain qu’elle y mettoit cuire, cela vouloit monstrer, que cette
belle participeroit à ses ardeurs, & luy doneroit son cœur à eschauffer.55 

48 Voir notre étude, Romans comiques et romans satiriques sous Louis XIII : une question de langage, Thèse de 
Doctorat, Université de Provence, 1997, p.204.
49 Voir Pierre Ronzeaud, « Parole libertine et discours de fou : le rôle de Collinet dans le Francion de Charles
Sorel (1623) »,  L’Intelligence du passé, les faits, l’écriture et le sens, Mélanges offerts à Jean Lafond par ses
amis, Publications de l’Université de Tours, Tours, 1988, p.257-265.
50 Francion, tome II, p.152.
51 Ibid., tome II, p.153.
52 « En fin celluy-cy conclud qu’il ne sçauroit dire tant de fables sans mourir de rire, & qu’il dira bien à n’en
point mentir, que cette belle Dame est en bon poinct dessous les draps, mais que ce seroit une resuerie de dire
qu’elle est divine ». Le Berger extravagant, op. cit., p.571 (88).
53 Francion, tome I, p.111-112.
54 « Ma foy, ce dit alors Francion, il me semble que j’entend encore les fables de ces fees dont les servantes
entretiennent les enfans. L’on dit que si elles alloient a la selle, elles n’y faisoient que du musc ; si elles pissoient
c’estoit eau d’ange ; si elles crachoient ou si elles se mouchoient, il sortoit de leur nez et de leur bouche des
esmeraudes  et  des  perles  :  si  elles  lavoient  leurs  mains,  au  lieu  de  crasse,  il  en  tomboit  aussi  des  pierres
precieuses ». Ibid., tome IV p.14.
55 Le Berger extravagant, op. cit., p.459 (790).



Le ridicule de la recherche et surtout de la découverte de symboles dans les scènes ou les
objets les plus prosaïques vaut pour désacralisation du procédé allégorique. Bref, Sorel est en
train de prouver, par l'expérience de son héros fou, que l'on peut trouver du sens à n'importe
quoi, et - plus grave encore - n'importe quel sens à n'importe quoi56. Que ce soit un insensé qui
découvre  cela  n'est  pas  sans  intention  profonde  de  la  part  de  l'auteur. Aussi,  la  critique
sorélienne tombera comme une sentence de mort57 sur l’allégorie dans le Berger extravagant :
« on treuve tout ce que l’on veut par Allegorie dans quelque narration que ce soit, & […] à un
mesme  suject  un  esprit  inventif  peut  donner  dix  mille  explications »58.  De  là  la  raillerie,
d’Hortensius  cette  fois,  d’une  allégorie  se  réduisant  finalement  pour  les  personnages  du
Francion à de simples jeux de mots : 

il se mit sur les loüanges de la Musique et asseura que les passions et les affections
humaines  en  representoient  les  parties.  L’humilité  chante  la  basse,  disoit-il,  et
l’ambition chante le dessus, la colere fait la taille, et la vengeance la contre-taille, la
modestie tient le tacet : la Prudence bat la mesure, et conduit le concert : la Nature va
le plein chant : l’artifice fredonne : la douleur faict les soupirs, et la dissimulation les
feintes et les dieses. Et pour les instruments de Musique, l’avarice joüe de la harpe : la
prodigalité joüe du cornet a jetter les dez : l’Amour joüe de la viole, pource qu’il fait
violer les filles : la trahison joüe de la trompe, car elle trompe tout le monde : et la
justice joüe du hautbois, pour ce qu’elle fait elever des potences pour y attacher les
coulpables.59 

Au delà des jeux de mots, c’est toute la technique des réseaux allégoriques qui est raillée et
contestée de l’intérieur. Par ces figures de style Sorel ne trouvera ainsi pas le vrai - ou le neuf.

Confiant dans la démystification que le corps est toujours prêt d’apporter à la fiction
des  poètes  ou  de  tout  travestissement60,  la  matière  fécale  en  particulier  (la  diarrhée  de
Carmelin interrompra une pièce de théâtre  dans le  Berger),  l’écrivain parisien cherche du
même côté  des visions déformées de la réalité  mais  non moins  indéniables.  Le problème
devient donc plus complexe, dans la mesure où il propose une réflexion sur la conception
initiale qu'un individu se fait du monde, avant même de penser à une altération postérieure par
un verbe modificateur. On se souvient, par exemple, de la remarque de Francion à propos des
excréments trouvés dans le banc de Diane, à Saint Séverin : « la veuë de ceste infection me
plût davantage que n’a jamais fait celle des plus belles fleurs61 ». Le personnage éprouve une
joie excessive à la vue des matières fécales parce que celles-ci prouvent que Diane était partie
de l'église, non pour fuir la présence de Francion, mais pour l'odeur insupportable de l'ordure.
Ainsi, à une vision habituelle et juste d'un élément du monde (et ici c'est l'excrément, qui avait
pourtant  rappelé  à  Valdéran  la  véritable  nature  humaine  de  Laurette),  le  héros  lui-même
substitue une autre appréciation en vertu d'un autre critère (l'amour de Diane, qui n'est donc
pas  remis  en  question).  C'est  tout  le  problème  de  l'interprétation  exacte  et  objective

56 L'idée se retrouve dans le théâtre de Corneille. Serge Gaubert  note : « Les mots et les choses jouent leur
propre jeu, dans leur propre domaine. Tout peut, à la limite, servir à qualifier n'importe quoi ». « De la comédie
des signes aux signes de la comédie », Europe, n°540-541, avril-mai 1974, p.79.
57 Nous reprenons cette image à Dalia Judovitz et au thème central de son article « Mort de l’allégorie dans Le 
Berger extravagant », Lendemains, n°13, Etudes comparées sur la France, Berlin, 1988, p.46-55.
58 Le Berger extravagant, p.500 (53-54)
59 Francion, tome IV, p.69.
60 La fiction que le voleur-Catherine essaie d’instaurer sur la qualité de son sexe ne résiste pas à l’appel de la
chair ; le brigand travesti « voyant le beau sein de Laurette tout descouvert, fut chatouillé […] de desirs un peu
plus ardents que ceux qui pourroient esmouvoir une personne de sa robbe ». Ibid., tome I, p. 18.
61 Ibid., tome II, p.111.



qu'élaborent  les  hommes  sur  le  monde.  En ce sens,  le  héros  sorélien  propose  une vision
particulière du monde en vertu d'une synesthésie. Cette synesthésie, dans la mesure où elle
associe  un  sentiment  particulier  -  ici  le  plaisir  -  à  un  élément  du  monde  qui  lui  est
diamétralement et habituellement opposé, remet en cause les visions traditionnelles, du moins
dans leur fonctionnement. 

A cette lumière, on comprend l’intérêt de Sorel pour les visions particulières qu’un
esprit altéré (par l’alcool ou la folie) engendre.  Hortensius redouble de stupidités verbales
quand on le fait boire ; Collinet « par le moyen de deux ou trois verres d’un vin de singe62 » est
prêt à débiter son galimatias ; Clérante invitait des villageois « et se plaisoit à les voir boire
d’autant afin qu’ils contassent après merveilles63 » ; les exemples sont nombreux : Francion
qui compose durant ses débauches64, ou les extravagances langagières du suisse ivre. C’est
d’ailleurs dans ses moments de folie qu’Hortensius se voit réhabilité par la compagnie. Le
personnage est alors double.  D’un côté il  est  un plagiaire,  comme les autres membres du
milieu universitaire,  de l’autre il  fait  montre  d’un vrai talent  d’invention.  D’un côté et  de
l’autre… ou plutôt d’une édition (1623) à l’autre (1626). Dans le premier état du texte,  les
pédants et autres férus d'érudition latine sont victimes d'une véritable sclérose créatrice, car
« n’ayant rien à donner d’eux-mêmes, ils en sont continuellement réduits à emprunter aux
autres65 ». C’est encore au siècle précédent qu’il faut recourir pour retrouver les racines de
cette critique, dans un XVIe siècle où déjà « Louis Le Roy66 rejetait l’imitation comme étant le
fait des “paresseux et lasches de cœur”67 ». Dans le Francion, ces « lâches de cœur » sont le
Régent du Collège, qui « tranchoit grandement du Poëte68 », mais qui doit emprunter, pour ses
forfaits littéraires, aux « Comédies imprimées, dans la farce de Pathelin et dans le Romant de
la Rose69 » ; Hortensius qui se sert du  De Amore,  des passages sélectionnés de celui qu’il
nomme le « Ciceron françois »,  pour séduire sa bien-aimée ;  le Comte  de Bajamond qui,
« quand il alloit en compagnie il apprenoit par cœur quelque discours, qu’il tiroit de quelque
livre, et le recitoit, encore que l’on ne tombast aucunement sur le subjet70 » ; les poètes de la
librairie Saint-Jacques, qui ont  bien vite lassé Francion, dont le regard a été assez juste pour
s’apercevoir que « toutes leurs inventions estoient imitées71 ». Sorel ne méprise pas l’imitation,
mais seulement ceux qui en font une fin et non un moyen ; ne nous avoue-t-il pas que son
jeune héros  s’y  adonne afin  de  parfaire  sa  plume ?72 Mais  cette  étape  d’apprentissage  a
vocation à être dépassée.   Le dépassement aura lieu pour Hortensius au livre XI et trois ans
plus  tard.  Le  pédant  propose  une  multitude  d’histoires  qui,  si  extravagantes  soient-elle,
demeurent susceptibles d'être rédigées. Un roman dont l’action se déroule dans l’espace, un

62 Ibid., tome II, p.150.
63 Ibid., tome II, p.175.
64 Francion parle de ses chansons : « les plus folastres […] que j’avois composées le plus souvent le verre à la
main, pendant mes desbauches ». Ibid., tome II, p. 186.
65 Frank-Edmund Sutcliffe, Le Réalisme de Charles Sorel,  Problèmes humains du dix-septième siècle, Nizet,
Paris, 1965, p. 173.
66 C'est-à-dire Loys Leroy, auteur du traité De la vicissitude ou variété des choses en l'univers, Paris, 1583. Voir
bibliographie in Ibid., p.215.
67 Ibid., p. 183.
68 Francion, tome II, p.4.
69 Ibid., tome II, p.6.
70 Ibid.,  tome II, p. 214.
71 Ibid., tome II, p.80.
72 Lors des répétitions théâtrales, au collège, Francion confie : « lors que j’en joüay mon personnage, il n’y avoit
rien qui ne me semblait extremement bien faict, et je taschois d’en imiter les vers, lorsque j‘en voulois composer
d’autres ». Ibid., tome II, p.5-6. Plus tard, une fois les portes du collège passées, le héros s’intéresse à la poésie :
« je vous conte que l’on me mit en main quelques ouvrages assez polis, sur lesquels je façonnay ceux que je fis
par après ». Ibid., tome II, p.75.



autre dans l’infiniment petit, un autre sous les eaux, un autre mettant en jeu les différentes
parties du corps humain… De cette façon, par l'intermédiaire de projets fantasques ou sérieux,
Sorel s'attache à prouver qu’il est aisé d’inventer, à condition de vouloir s’exempter de cette
pratique d’imitation qui, selon l’auteur parisien, inhibe la création littéraire, rejoignant par là
la vision de Théophile de Viau. 

Mais les mortels comprendront-ils ? Sorel, quoi qu’il en dise, demeure soucieux de la
réception de son discours. Avertissement en 1623 d’un décodage à effectuer pour certains
passages du livre,  impossible  compréhension des plaintes amoureuses pour qui n’a jamais
connu  l’amour73,  ou  tout  simplement  bêtise  « des  ignorans  qui  ne  pourront  pas  penetrer
jusques  au  fond74 »,  autant  d’obstacles  que  redoute  l’auteur,  et  qui  aboutissent  à
l’établissement  de  certains  happy few auxquels  seraient  véritablement  destinés  les  propos
tenus  ou  le  texte  lui-même.  On  note  cette  idée  chez  Sorel75,  dont  se  réclament,  dans  le
Francion,  le  héros  éponyme  ainsi  qu'Agathe.  Dès  le  livre  I,  Francion  dit  à  Raymond  :
« Encore qu’il  semble  que l’on devroit  celer  tout  cela,  librement  je vous le  descouvriray,
d’autant qu’il m’est aisé à voir, que je ne puis confier mon secret plus asseurement76 ». Si
Francion a reconnu la valeur de son destinataire langagier au seul aspect physique, force nous
est de constater qu’ici choix d'un interlocuteur privilégié et physiognomonie s’entrecoupent.
Agathe, elle, narre ses aventures à Francion et Raymond car elle sait que leurs « esprits ne
sont pas faicts de cruche, comme ceux des autres77 ». On comprend ainsi mieux la présence
presque  systématique  de  narrataires  intrafictionnels  dans  l’Histoire  comique  de  Francion
(c’est avant tout le rôle de Raymond). 

Ceux-ci considèrent d’ailleurs les récits de leurs interlocuteurs comme un paiement
verbal.  Francion s’en réjouit à propos de Raymond : « Ce m’est un grand bonheur d’avoir
rencontré  un homme qui  ne veut que des paroles pour recompenses  des plaisirs  qu’il  me
depart78 ».  Plus  jeune,  le  héros  gagnait  sa  pitance  à  l’aide  d’épigrammes 79. Hortensius
exagérera le processus en imaginant une monnaie poétique. Pour le pédant, la littérature gagne
ainsi une valeur marchande, un pouvoir sur le concret, qui révèle tout autant un danger de
subversion du langage qu’un questionnement sur l’action réelle des mots sur le monde. Car à
quoi pouvait même servir un roman comique ?

III. « N’est il pas vray que c’est une tres agreable et tres utile chose que le stile comique
et satyrique » ? (Francion, 1633 : livre X)80

A  condition  qu’il  fût  satirique,  comprenons  accusateur,  le  texte  permettait-il  la
profération d’une médisance compensatoire, légitime riposte aux injustices du temps. Cette
fonction générale du langage se retrouve çà et là dans l’Histoire comique de Francion. Aux
73 Lorsqu’on surprend Francion en train de se plaindre de la douleur amoureuse, il signale: « je suis marry que
vous ayez entendu ce que j’ay dit : car si vous n’avez point esprouvé la force de l’amour, vous prendrés tout pour
des folies les plus insignes du monde ». Ibid., tome III, p.85.
74 Ibid., tome I, p.IV.
75 C’est aussi ce que pense Yves Giraud : « Les vérités fines ainsi soustraites à la foule des médiocres, Sorel les
réserve aux happy few dont l’esprit est éclairé et délié ». Francion, éd. Yves Giraud, Garnier-Flammarion, Paris,
1979,p. 17.
76 Francion, tome I, p. 45.
77 Ibid., tome I, p.62.
78 Ibid., tome I, p.148.
79 Francion narre ses aventures de Collège : « Nous estions aux nopces lorsque le Principal qui estoit un assés
brave homme, festoyoit quelques uns de ses amis : car nous allions sur le dessert presenter des Epigrammes aux
conviés, qui pour récompense nous donnoient tant de fruicts, tant de gasteau, et de tarte, et quelquefois tant de
viande […] Les meilleurs repas que j’ay pris chez les plus grands Princes du monde, ne m’ont point esté si
delicieux que ceux que je prenois après avoir fait ceste conqueste par ma Poësie ». Ibid, tome I, p. 177-178.
80 Ibid., tome III, p.125.



affronts de leurs maîtresses, Agathe et quelques autres servantes répondent par la médisance 81;
à la malice du siècle et les tortures de l'amour pour Diane, Francion répond par des vers82 ; aux
fats qui prennent « la noblesse à l'habit », le héros répond par l’avanie83. Mais s’agit-il là d’un
fantasme sorélien ou d’une certitude quant à la praxis du langage ? Le doute plane. Les poètes
ne sont pas des hommes d’action, dans le roman ; ils sont plus fréquemment empêtrés dans
des questions financières ou linguistiques que dans une réalité historique.  Aussi, raille-t-on
généralement les compétences linguistiques qui n’ont que peu d'effet réel au niveau politique
et collectif. Par moquerie, Raymond précise les qualités qui ont poussé les pseudo-Polonais à
choisir Hortensius pour leur roi : « je m'asseure qu'une des raisons pour laquelle ils vous ont
fait  leur Roy,  est  qu'ils ont sceu que vous estiez bon Grammairien Latin84 ». Inversement,
Sorel note combien une action vertueuse vaut mieux qu’un langage poli et agréable. Dès la
préface du Francion, il revendiquait cette suprématie des actions sur les paroles. Il affirme :
« ayant  tousjours  fait  plus  d'estat  des  actions  que des  paroles,  j'aimerois  beaucoup mieux
m'exercer a la vertu qu'a l'eloquence85 ». Cette assertion est  à replacer dans le cadre de la
réflexion  sémiologique  de  l’auteur.  Quand  l’éloquence  n’est  aimée  que  pour  elle-même,
quand l’écrivain s’inquiète avant tout de son style, quand l’écriture seule a regroupé vers elle
les préoccupations des auteurs, Sorel ne voit plus l’intérêt d’écrire. 

A contrario, le Francion est un texte engagé, dans une réalité concrète, et il trouve là
sa raison d’être. Le phénomène est certainement plus visible dans le premier état du roman.
En 1623, l’auteur parisien prend parti dans une polémique des mœurs. Evoquer les pratiques
sodomites  dans  les  collèges,  ou  la  masturbation  des  jeunes  filles,  ne  revient  pas  à  les
mentionner en toute neutralité. Sorel, par l’entremise de son héros, en tire des analyses bien
partiales : 

un tel martyre me cause de la pitié, et je maudis les loix du monde, qui gardent que les
remedes n’y soient donnez, et que tant de filles qui d’ailleurs souspirent en cachettes
apres les embrassemens, ne soient mises avec ceux qui sont ainsi travaillez, afin qu’ils
esteignent ensemble leurs flames par une eau la plus douce de toutes, et que desormais
ils s’abstiennent de pecher.86 

L’artisan du péché est bien l’univers moral dans lequel évoluent les jeunes gens du début du
XVIIème siècle. On est loin ici des préoccupations linguistiques et esthétiques d’Hortensius
ou des poètes parisiens.

En adoptant ainsi ce  stile comique et satyrique, Sorel s’engage et (re)définit dans le
même  temps  le  rôle  de  l’écrivain.  Le  genre  est  caractéristique  des  options  choisies  par
l’auteur : la même année 1623, qui voit paraître deux  histoires comiques, le  Francion mais
également la Première journée de Théophile de Viau, montre à quel point une idée commune
de la fonction de l’écrivain est en train de se dégager. De façon théorique, Théophile et Sorel
sont d’accord pour revendiquer une totale liberté par rapport au goût du public, qui ne doit pas
induire ou influencer la composition. Sorel écrit en préface du Francion de 1626 : Si « vous
ne trouviez rien dans mon livre qui vous plaise, qui que vous soyez, Lecteur, ne le lisez pas

81 « C'estoit alors que nous nous entredisions nos infortunes, et que nous sçavions bien dire autant de choses de
ces Madames, qu'elles en sçavroient dire de nous ; c'est un souverain plaisir que de mesdire, lorsque l'on est
offencé : aussi ne nous y espargnions nous pas », nous confie Agathe. Ibid., tome I, p.65.
82 Francion avoue : « Mon entretien ordinaire fut de composer des vers, sur la haine que je portois à la malice du
siecle, et sur l'amour que j'avois pour la gentille Diane ». Ibid., tome II, p. 70.
83 « Quant à moy, tournant sa fascherie en risée, je recommencay à le brocarder  », narre Francion à propos du
jeune homme bien vêtu, dans la taverne. Ibid., tome II, p.119.
84 Ibid., tome IV, p.38.
85 Ibid., tome I, p.XVIII.
86 Ibid., tome II, p.48-49.



deux fois, aussi bien n'est ce pas pour vous que je l'ay faict. Ne l'acheptez point, je ne m'en
soucie pas, si ce n'est pour l'interest du Libraire87 » ; et Théophile avait fini le premier chapitre
de sa Première journée par ces mots : « Mon livre ne pretend point d'obliger le lecteur, car
son dessein n'est pas de le lire pour m'obliger, et, puis qu'il luy est permis de me blasmer, qu'il
me soit permis de luy deplaire88 ». Il ne s’agit donc plus de plaire, mais de formuler tout ce à
quoi la franchise se doit. Le rapport de séduction de l’auteur à son public est rompu au profit
de l’engagement  des  auteurs  dans une polémique (d’ordre social  le  plus  souvent).  Il  faut
rendre justice, avant que de songer à transporter le lecteur dans l’univers du roman ou pastoral
ou chevaleresque ou héroïque, contre lequel le texte comique prend parti.

Du  coup,  Sorel  responsabilise  très  fortement  la  démarche  de  l’écrivain  qui  rend
compte, par les mots, de l’état du monde. Narrer les vicissitudes des prostituées et des voleurs
de Paris entre dans cette optique vériste. Mais l’auteur regarde vers le bas comme vers le haut
du corps social – ce qui le différencie des écrivains picaresques. Même les gentilshommes
passent au jugement sorélien, le souci demeurant de louer ce qui est bon et de honnir ce qui
est vil. Aussi, le héros lui-même est puni pour un éloge immérité, comme il le reconnaît lui-
même au sujet de Praxitele : « si le Ciel ne me favorisa en ce que je pretendois, ce fut pour me
punir d'avoir loüé une personne indigne de loüange89 ».

C’était  faire  l’économie  du conditionnement  mondain  et  courtisan  de  la  parole  au
début  du XVIIème siècle.  Le  souhait  de  tout  dire  librement,  d’ailleurs,  aboutit  vite  à  un
constat d’échec. L’écrivain est assujetti, comme les autres, au contexte social ; il en fait l’aveu
amer, en 1626, malgré sa très provocatrice (et fausse) dédicace Aux Grands : 

il  faloit  tascher  de  ne  desobliger  personne,  et  se  rendre  d’une  humeur  douce  et
complaisante, principalement à la Cour où il y a des esprits mutins qui ne sçauroient
souffrir que l’on leur dise leurs veritez.90 

Tout ce que peut alors réclamer Sorel est de ne point participer aux mensonges mondains.
« Laissons  là  les  sottises  du  temps,  et  qu'elles  soient  loüées  de  qui  elles  pourront,cela
n'importe,  pourveu que l'on ne nous contraigne  point  de les  loüer  aussi 91», lit-on dans le
Francion. Par ricochet extrafictionnel, Sorel prône un détachement par rapport aux pratiques
encomiastiques, qu’il relègue aux mêmes hypocrisies voire aux mêmes assujettissements. Le
héros éponyme sert une fois encore de double de l’auteur et Francion s’en veut d’avoir dédié
« des Livres a des stupides » et « donne au Diable et le Livre et le Seigneur, et protest(e) de ne
faire plus de telles sottises92 ».

Une réflexion sur les possibilités d’existence de la liberté de parole est alors amorcée.
L’occurrence  la  plus  intéressante,  sans  nul  doute,  se trouve dans  le  songe du personnage
principal ; l’image du vieillard à la bouche cadenassée dans le rêve de Francion est peut-être
la désignation d’une certaine répression religieuse affectant la liberté de parole, comme l’a
démontré Wim De Vos : « Nous croyons que le tyran pourrait représenter la tradition jésuite
de l'éloquence. Dans l'Imago primi seculi (1640), une image plus ou moins analogue figurera
l'obéissance du religieux à son supérieur : "Pour rappeler qu'un Jésuite doit n'avoir  aucun
secret  pour  son  supérieur,  un  cadenas  qui  s'ouvre  grâce  à  un  mot  que  seul  le  supérieur

87 Ibid., tome I, p.XXI.
88 Théophile de Viau,  Première journée  in  Œuvres complètes, éd. Guido Saba, ed. dell’Ateneo-Nizet, Rome-
Paris, tome II, 1978, p.17.
89 Francion, tome II, p.172.
90 Ibid., tome II, p.225.
91 Ibid., tome IV, p.22.
92 Ibid.,  tome II, p.100. 



possède"93 ». Par le cadenas du vieillard, Sorel veut peut-être aussi nous inviter à la recherche
d’un anagramme, puisque l’agencement des lettres est mouvant94. De plus, trouver le code
magique, c’est libérer la parole du vieillard et donc découvrir ce qu’il a de précieux à dire. On
pourrait cependant s’en arrêter à la phrase : il est temps,  riche de sens. Les censeurs supposés,
qui ont placé ce cadenas sur la bouche du vieillard, ont pris soin de ne lui donner la parole que
quand il est temps - la parole est tenue en bride et l’on ne doit point s’en servir en dehors du
temps imparti.  De plus,  il  n’est  pas  exclu  que  le  vieillard  soit  un  personnage parodique,
singeant  les  traditionnels  prophètes  -  bibliques  ou  non  -  annonçant,  en  une  énigme  peu
déchiffrable, le devenir de l’humanité. Voltaire se plaira à ce genre d'effet parodique, mais ici
cette annonce d'un Temps qui arrive est à mettre en relation avec celle d'un Temps qui finit, et
avec  l'épisode  de  l'homme  détruisant  le  pommier  (puisque  le  pommier  est  amené  à
disparaître).  Si  l'on  part  de  l'image  de  la  pomme,  autrement  dit  le  péché  originel,  c'est
évidemment l'arrivée du temps de la rédemption,  qui annule - comme l'homme malicieux
casse  les  branches  -  le  péché  originel.  La  brimade  langagière  affecterait  ainsi  la  parole
religieuse même, en empêchant le vieillard d'annoncer le temps de la rédemption! 

La censure, la réduction au silence, relèvent bien d’une phobie chez Sorel. De là peut
se comprendre le  réflexe inverse de prolixité  de l’écrivain,  tout  au long de sa vie ;  de là
également la probable idée que le texte demeure le dernier rempart derrière lequel on peut
encore  s’adonner  à  la  divulgation  d’un langage libéré  et  agissant.  Le  roman  fait  souvent
fonction de  contrario de la réalité. Alors que Sorel constate de plus en plus le pouvoir et
l’étendue des mensonges, on trouve dans le texte une défaite de l’illusion,  du paraître,  au
profit  de  la  vérité.  Le  topos  baroque du  theatrum mundi y  est  mis  à  mal.  Retenons  que
l'épisode de Francion travesti en berger parmi les paysans est long, mais il prend fin par la
lassitude que le héros ressent à jouer un personnage qui n'est pas le sien. Francion, en effet,
désire  un  jour  « se  retirer  du  village  où  il  commençoit  de  se  deplaire  parmy les  esprits
grossiers, et ne desiroit pourtant se tenir en cet estat que pour une passade 95 ». On peut déduire
par  là  que  le  carnavalesque,  la  dissimulation  de  la  vérité  par  un  monde  artificiel,  n'a  de
pouvoir que temporaire. Francion ne fait pas durer longtemps, non plus, la supercherie de se
faire passer  pour Floriandre, l'amant pour lequel Naïs est venu en France. Elle ne tient même
que  deux  pages,  et  le  héros  s'efforce  de  reporter  ses  intentions  carnavalesques  sur  une
incompréhension  de  la  part  de  Naïs96.  Les  supercheries  d’Hortensius  sont  dévoilées,  les
machinations de Bajamond déjouées et montrées du doigt, même la cachotterie de Francion –
son  aventure  amoureuse  avec  Emilie  –  l’amène  symboliquement  en  prison  comme  le
remarque Naïs. 

Elle dit qu’elle en recevoit de la satisfaction, et que c’estoit une punition manifeste
qu’il recevoit de la part du Ciel, parce que s’il n’avoit falsifié les monnoyes, au moins

93 Wim De Vos, « Corps constitués et corps monstrueux : allégories de la rhétorique chez Charles Sorel », p.11-
12.
94 En étudiant il  est  temps comme un anagramme,  on peut  découvrir  il  tempeste  (anagramme approximatif
puisqu’il nécessite le rajout d’un e et la suppression d’un s). La découverte serait alors prospective  de  la  colère
du géant qui, en effet,  tempeste  contre les langues et le rocher. Notons que Sorel connait et emploi ce verbe
tempester , connoté, selon lui, d’une grande agitation : « L’un crie, l’autre tempeste, l’autre court » écrira-t-il au
livre IV. Un autre anagramme - anagramme précis cette fois-ci est encore possible : tes mil pets.  Celui-ci serait
prospectif de l’odeur nauséabonde qui sortira des entrailles du géant. L’hypothèse est hasardeuse, d’autant que
l’on  ne  saurait  pourquoi  le  cadenas  indiquerait  un  possessif  à  la  deuxième personne.  Restent  encore  deux
possibilités d’anagramme :  mes petits l  ou bien les petits m. Que seraient l ou m, et pourquoi seraient-ils petits ?
95 Francion, tome III, p.13.
96 « Francion  voyant  alors  qu'il  luy estoit  inutile  de penser  jouer  un autre  personnage que le  sien,  dit  que
Floriandre estoit mort sans doute, mais qu'il ne sçavoit pourquoy elle croyoit qu'il s'appellast aussi Floriandre  ».
Ibid.,  tome III, p.89.



il  avoit  falsifié  ses affections,  et  corrompu l’amour qui est  le plus doux lien de la
société des hommes.97 

Ainsi se met en place un réseau de démystification entre les personnages des romans, procédé
que l'on pourrait appeler de démystification interne, par lequel on se dispense de l'intervention
d'un narrateur omniscient ou de l'auteur en personne. 

Force nous est de constater, alors, une double vision du langage chez Sorel, l’un hors-
texte, l’autre spécifique au Francion et compensant la déception suscitée par le premier. Dans
le livre, le langage devient le dernier repère de vérité sur les individus. Il est l'indice le plus
sûr de l'identité : Hortensius a beau se travestir, son langage le trahit, et muni d'une épée et de
bottes, il « n'avoit plus rien de Pedantesque que les discours98 ». Francion mal vêtu a bien failli
être accusé d'un vol, « si par certaines paroles et actions (il) n'eus(t) contraint chacun aussitost
d'avoir une très bonne opinion de (lui)99 ». Les deux exemples sont frappants et confirment
notre  conviction  d'un anti-carnavalesque  foncier  chez  Sorel  :  le  travestissement  imposé  à
l'ordre du monde finit toujours par être démasqué, par être considéré comme une pure fiction,
grâce à un élément témoin et conservateur d’un ordo inaltérable. Ici encore, c'est toujours le
fantasme d'une adéquation invincible entre le Vrai et le Verbe qui est à l'œuvre. D'ailleurs la
démystification des mensonges concédés aux émetteurs langagiers est révélatrice. Francion
écrit des sonnets à Diane, un autre lui en vole la paternité, mais finalement l'ordre se rétablit et
le cambrioleur verbal est « recogneu pour un lourdaut100 ». Aventure similaire pour Hortensius
qui emprunte des vers à un auteur, et se voit dénoncé par une amie de Fremonde ; ou encore
pour Francion, qui écrit de la part de Clérante à Luce, et qui est personnellement récompensé
par la clairvoyante correspondante. 

Ce même ordre du monde est défendu par Francion lui-même, comme le remarque
Jean Serroy101, et le personnage est héros à double titre : d’abord comme figure centrale de
l’œuvre, puis comme porteur des valeurs positives. Le rôle du genre comique est bien là, par
son apologie de la vérité, et d'une organisation du monde qu'il importe avant tout de respecter.
La  satire  ne vise  donc pas  une  catégorie  sociale  plus  ou moins  qu'une  autre,  toutes  sont
concernées dans la mesure d'un équilibre de cet ordo que l'on défend. La préface de Francion
de 1626  Aux Grands est claire à cet égard : « Celuy qui est paysan et qui vit fort bien en
paysan,  me semble  plus loüable que celuy qui est  nay Gentilhomme et  n'en faict  pas les
actions102 ».  Sorel,  parti  du  constat  initial  du  mensonge  dans  le  monde,  était  finalement
confiant en cette croyance dans la souveraineté de la vérité dont il dit être l’artisan. La scène
symbolique du géant vicieux, qui tente d’anéantir les révélations de ses débordements, est
représentative  de  cette  croyance  en  une  invincibilité  de  la  vérité  et  de  ces  moyens  de
divulgation.  Le géant a tout pouvoir, on s'en doute, sur le vieillard, peut-être est-ce même lui
qui  a  placé  un  cadenas  sur  sa  bouche,  mais  il  ne  pourra  rien  contre  les  langues  qui
caquetteront encore une fois coupées, ni contre le rocher qui ne sera pas même « seulement
escaillé103 ». De loin en loin nous voyons donc pointer le symbolisme doctrinal de Sorel - c'est
tout le discours de la Vérité invincible, et de la parole censée la véhiculer.

97 Ibid., tome IV, p.121.
98 Ibid., tome II, p.38.
99 Ibid., tome II, p.66.
100 Ibid., tome II, p.109.
101 « C'est contre ce monde à l'envers, où la valeur vénale tend à devenir la valeur morale, que le gentilhomme,
porteur des traditions de son sang, part en guerre ». Jean Serroy, « Francion et l'argent ou l’Immoraliste et les
Faux-Monnayeurs », XVIIème siècle, n°105, 1974, p.6.
102 Francion, tome I  p.X.
103 Ibid., tome I, p.136.



C’est  donc  sur  un  constat  optimiste  que  Sorel  considère  finalement  sa  parole
romanesque, une parole qui accuse et conspue. En ce sens, comique et satirique étaient très
proches. Mais que restait-il à dire après avoir raillé les pédants, les faux nobles, les avares, les
poètes ou les paysans ? Comme l’a noté Philippe Salazar, la satire est « un genre éminemment
performatif qui, sa mission achevée, doit apprendre à rentrer dans le silence »104. Il restait à
Sorel à rentrer dans le silence, ou bien à explorer d’autres voies littéraires. C’est ce dernier
parti  qu’il  prendra,  s’adonnant  ensuite  au traité  chrétien  ou scientifique,  et,  en une phase
ultime,  à  la  critique.  Mais  là  encore,  malgré  toutes  les  méfiances  qu’il  avait  senties  et
exprimées à propos du langage littéraire, en achevant sa production livresque par un exposé
De la connoissance des Bons Livres, Sorel offrait à ses futurs exégètes un geste d’attachement
à la littérature hautement symbolique.
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104 Philippe-Joseph Salazar, « La satire, critique de l’éloquence », littératures classiques, n°24, 1995, p.182.
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