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Peter Szendy, Tubes. La philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008, 95 p.

Quelque part vers la fin de Tubes. La philosophie dans le juke-box, Peter Szendy
évoque la premiére fois ou il entendit Money, de Pink Floyd. C’était sur une plage de Crete, 11
avait dix-huit ans, et envie de fumer. Le sable étant trop chaud pour marcher, il est all¢ a la
nage, I’argent sur la téte, vers ce stand du bord de mer qui proposait des tubes et des
cigarettes. « Mes brasses, étrange convoyeur de fonds que j’étais, épousaient le rythme de la
chanson des Pink Floyd... » (p. 82n) Les points de suspension suggerent la vérité poétique de
cette découverte, revenant a la mémoire de 1’auteur bien d’années plus tard. Méme si elle est
exilée dans une note en bas de page, 1’anecdote illustre parfaitement le fil conducteur du livre,
le développement toujours personnel d’une €équation entre marché et psyché dont le signe égal
est une musique que tout le monde connait.

On peut toutefois se demander en quoi le texte serait différent si ce jour-1a, au lieu de
nager, le jeune Szendy avait choisi de braver le sable chaud. Car le mythe crétois confirme
rétrospectivement le plaisir qui dans le texte traverse chaque évocation d’une chanson a
succes, a compter depuis Un air comme ¢a de Boris Vian, qui fut d’ailleurs I'inventeur du
terme « tube ». Mais il se pourrait que la douleur des pieds qui briilent revienne hanter Tubes
par son envers. Entre autres choses, il s’agit d’un tableau de mceurs dress¢ au nom de la
philosophie, avec en sous-titre une allusion a Sade. Et c’est peut-étre le vacarme feutré du
boudoir qui résume le mieux les affects complexes qui jalonnent ses pages. Car enfin,
lorsqu’on aime d’amour Satisfaction ou Je suis venu te dire que je m’en vais, on ne pense
guere a décrire ces morceaux comme des tubes, c’est-a-dire comme des objets a succes, voire
congus pour le succes. Le fan de Pink Floyd chérit Money malgré 1’argent, pas a cause de lui.
L’auteur de Tubes, lui, le retient pour son enquéte précisément parce que le plaisir de
I’entendre le met face aux raisons qu’il aurait de le rejeter.

Exit donc les affirmations péremptoires sur le bien et le mal de toutes ces choses.
Encore un effort ? En fait, rien de plus éloigné du pamphlet que Tubes, dont le style avance
toujours par tissu de citations, ou par faisceau de présomptions. La philosophie dans le juke-
box n’est pas un brilot contre la marchandisation de la musique ou I’abétissement musical de
I’esprit public, pas plus qu’un pavé contre cette haute culture qui empécherait les intellos de
louer les bonnes chansons qui secrétement les enchantent. Les juke-box ont disparu. Nous
vivons a une époque ou reconduire les hiérarchies entre le savant et le populaire en les
reformulant comme un clivage entre 1’art et le commerce est devenu idéologiquement
inaudible et méthodologiquement irrecevable. C’est 1a une situation historique a laquelle on
ne peut sans doute répondre que par un exercice de funambule, comme celui que tente ici
Szendy. Cela suppose I’irruption revendiquée de la subjectivité (Imagine de John Lennon est,
parait-il, détestable, mais on ne saura pas pourquoi) au sein de I’analyse de cette dialectique
du banal et du singulier, dont les tubes sont, d’apres lui, littéralement pétris.

Assurément. La «logique tubulaire », comme il dit, est cruciale pour quiconque
s’intéresse a 1’industrie culturelle, autrement dit a la culture tout court. Ce n’est pas en soi une
découverte, mais tout est dans la maniere de I’appréhender. A commencer par le corpus : sans
étre en rien un exercice de nostalgie appliquée, ces pages dégagent un parfum suavement
désuet, tissées qu’elles sont de tubes de prés de quarante ans. C’est pourquoi le plus souvent
on connait la chanson, comme dans le film d’Alain Resnais, ici revendiqué comme théorie de
la pratique. Plutot que de se pencher sur les succes ordinaires de 1’industrie musicale actuelle,
dont du reste les difficultés sont sans doute en train de redéfinir la notion de tube elle-méme,
il s’agit d’analyser d’anciens succeés exceptionnels devenus des classiques, de la musique
populaire s’entend.

Classique, toutefois, au sens classique, est la fameuse mélodie du Peer Gynt de Grieg,
sifflée par I’assassin de M le Maudit de Fritz Lang. En tant qu’objet technique de la mémoire



du mal, elle ancre tout le probléme des mélodies obsédantes, ces vers d’oreille (Ohrwiirmer,
disent les Allemands) qui sont au cceur du propos de Szendy, dans le maudit dix-neuvieme
siecle et ses suites. Ou plus précisément, dans la réception du Romantisme et son devenir
kitsch sous la République de Weimar, 1a ou s’est €élaborée la premicre critique de la culture de
masse. Il est vrai que le nom d’Adorno n’apparait dans Tubes que comme correspondant de
Benjamin. Dommage, car c¢’est sans doute lui qui, avec ’article de 1929 « Schlageranalysen »
(« Analyse des tubes »), proprement inventa 1’exercice: c’est la banalit¢ méme de ces
morceaux, disait déja en substance Adorno, qui fait qu’ils nous en disent plus long sur la
société que tous les exégeses savantes des musiciens savants. En revanche, Szendy se place
volontiers sous I’invocation de Benjamin lecteur de Baudelaire, qui sur les riens déchus du
marché batit une théorie de la psyché de I’homme moderne. Ce faisant, il ne libeére pas ses
chansons du statut de symptomes que ’auteur des Passages réservait aux chiffons du
chiffonnier de Paris. Cela nous rameéne davantage dans le sillage de la théorie critique qu’il ne
parait a premicre vue.

Car marché et psyché, ce n’est pas seulement une rime. La navigation de Szendy suit
des voies étonnantes, toute en détours devenant raccourcis, grace a une €érudition omnivore
qui emprunte a Kant et Kierkegaard pour mieux rendre a Hitchcock ou a Daft Punk. Mais elle
finit par retrouver les références théoriques qui ont fondé la critique de la culture de masse,
d’abord dans les années vingt, ensuite dans les années soixante-dix. A savoir, I’alliance de
Marx et Freud. Le théorie du fétichisme de la marchandise, dont la beauté¢ dramaturgique
semble toujours inhiber la discussion conceptuelle sereine, renoue 1a ou les freudo-marxistes
I’avait laissée. Qui plus est, on y voit insister, comme chez le Lyotard de L’économie
libidinale, avec une force de persuasion d’autant plus grande qu’elle a pour point d’ancrage
I’insignifiant -ces airs comme ¢a-, I’idée que le marché et la psyché sont réunis par leur
commune structuration en flux quantitatifs.

Ce n’est pas impossible. Seulement, qui a dit, bon sang, que la libido fonctionne
comme une économie ? La réponse est connue, c’est Freud qui I’a dit. Arrivés a ce point, on
retrouve le débat sans fin sur I’utilité et les inconvénients de la psychanalyse pour la théorie
de la culture, tout comme le théme également inépuisable de ses relations avec le marxisme.
Marx et Freud : peut-€tre est-ce la ce qu’on appelle un horizon indépassable. Mais il aurait été
utile d’expliquer pourquoi, a nouveaux frais bien sir. Ce n’est pas le style de Szendy, qui
préfere inventer [’inthymnité, c’est-a-dire ce qui dans I’intime fait hymne et donc religion —
cette obsession publique- au service du capital. De cette ¢élégance virtuose, le livre donne
maintes occasions de jouir.

Au prix, toutefois, d’ériger en prémisses deux conventions. La premiere, aussi
marquée temporellement que le freudo-marxisme, consiste a faire du second degré d’un
phénoméne sémiotique le lieu privilégié pour en saisir le premier. Cela concerne toutes les
chansons qui parlent d’elles-mémes, mais également toutes celles que I’on peut interpréter de
cette maniere (Parole, parole, parole entendue comme une scéne non pas entre un homme et
une femme, mais entre la parole et le chant, personnifiés). Des tubes auto-désirants ou auto-
commeémorants, des chansons qui sont une allégorie d’elles-mémes, et ainsi de suite. De telles
structures en abyme ont longtemps fait le bonheur des critiques de cinéma, et dans le cas de la
musique le jeu est tout aussi attirant. Seulement, il n’y a guére qu’une décision poétique qui
permette de dire qu'un air parle de lui-méme lorsqu’il parle d’autre chose, ou qu’un air qui
parle de lui-méme le fait pour ceux qui parlent d’autre chose. A cela le sceptique pourra
toujours rétorquer que la voix de la marchandise n’existe pas, ou qu’elle est comme la voix de
Dieu : un article de foi.

La deuxieme convention, c’est le mélange récurrent du phénoméne du tube avec la
« bande-son de la vie». Les tubes, dirait le sens commun chercheur, n’est-ce pas la un
phénoméne social par excellence ? Et ne faudrait-il donc pas, s’agissant d’un marché,



commencer par quelques chiffres ? Non, non, dit Szendy, une approche quantitative « ne
saisira jamais qu’un trait parmi tant d’autres du tube, a savoir sa seule diffusion » (p. 31). Et
puis, que dirait-on alors de ce bel oxymore —emprunté a Rodolphe Burger parait-il- qu’est le
« tube clandestin » ? Certes, notre mémoire peut tout accrocher a tout, y compris a un air qui
n’est jamais sorti de notre téte. Mais le cas le plus fréquent, qui d’ailleurs est celui qui
intéresse 1’auteur au premier chef, reste celui ou les produits « commerciaux » sont saisis dans
le vécu pour devenir des objets de culture. Du coup le prétexte pour éviter I’approche
quantitative devient un peu mince, car par la méme occasion c’est toute la sociologie qui est
congédiée, avec son cortege de contraintes empiriques.

Concluons par un coup d’ceil rétrospectif sur I’ceuvre de Peter Szendy. Voici un auteur
qui, [’air de rien, se faufile toujours dans des régions thématiques qui, oubli¢es, marginales
ou inexistantes au sein de la musicologie, se retrouvent tout & coup au centre, ou prés d’un
certain centre, des débats contemporains sur la musique. En se penchant en 1997 sur les
« phonographies », il a contribué¢ a mettre a mal les vieilles ontologies de I’ceuvre musicale.
En esquissant en 2001 une « histoire de nos oreilles », il a posé des jalons pour toute une
réflexion collective sur 1I’écoute qui depuis a renouvelé considérablement I’histoire sociale de
la musique. En installant en 2002 le corps de I’'interpréte au cceur d’une enquéte sur les
techniques de production sonore, il a eu la peau des musiciens tout en devancant la récente
consécration des études historiennes sur le corps. En mariant en 2007 la musicologie et la
criminologie, il a ouvert un chemin mystérieux qui, a force de ne mener nulle part, pourrait
devenir une clé des rapports entre musique et politique. En s’attaquant, maintenant, aux tubes,
il fait revenir a la table des opérations réflexives un certain refoulé qui met I’Art aux prises
avec ses Autres supposés, dont I’argent, la banalité, I’obsession. Il en ressort un ouvrage qui,
a défaut de devenir un tube (mais sait-on jamais), promet de nous accompagner longtemps.
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